La trampa de estar bien
Parece que el nervio vago ha contratado a un publicista. Una rápida visita a TikTok muestra que este nervio, antes introvertido y supuestamente capaz de calmar la ansiedad si se activa (a menudo explicado con labios rellenos y una voz susurrante y ronca), está en boga. Lo mismo ocurre con la luna, que ahora tiene un consultor de redes sociales. Nunca antes habían existido tantas variedades de luna llena (de sangre, fría, rosa, súper, castor, micro), ni tantas modalidades de sanación asociadas (manifestar, cargar cristales, establecer intenciones, baños de sonido). El timing lo es todo. ¿Hacer el método Wim Hof o no hacerlo? ¿Respiración en caja o respiración coherente? Solo quiero saber cuál es la manera perfecta de respirar. Especialmente en tiempos de crisis.
En 2023, perdí a dos amigos por suicidio y me asusté pensando que era contagioso. Abrumada por los síntomas naturales del duelo—fatiga, pesadez, pánico, cuestionamiento existencial—temí que mis niveles habituales de depresión y ansiedad (considerables) hubieran generado una nueva especie de "bebés" de depresión y ansiedad. Peor aún, esos bebés parecían estar creciendo.
Durante nueve meses, intenté sanarme. Leí libros de autoayuda: “Feeling Good” de David D. Burns, “Hope and Help for Your Nerves” de Claire Weekes y “El poder del ahora” de Eckhart Tolle. Leí libros espirituales: “Mente zen, mente de principiante” de Shunryu Suzuki, “La paz está en cada paso” de Thich Nhat Hanh y “Still the Mind” de Alan Watts. Cambié de terapeuta. Cambié de psiquiatra. Cambié de antidepresivos. Volví a cambiar de antidepresivos. Cambié mi práctica de meditación de 17 años de un estilo trascendental a uno vipassana. Vi a un sanador por Zoom. Vi a una psíquica en persona. Entré en un programa intensivo ambulatorio para depresión y ansiedad. El cual pareció empeorarme. Probé terapia somática, el modelo de Sistemas de Familia Interna, respiración en caja, respiración 4-7-8, progesterona, la app Unwinding Anxiety de Judson Brewer, rezar a los ángeles y, sí, activar el nervio vago.
Hice cada una de estas cosas con la idea de aprender a "estar con" pensamientos y sentimientos negativos. En realidad, quería que esos pensamientos y sentimientos desaparecieran. He escuchado que "lo que puedes sentir, puedes sanar" y que "la única salida es atravesar". Pero, me preguntaba, ¿cuándo termina ese "atravesar"? ¿Cuándo estaré finalmente bien? Tras nueve meses, todo mi "sanación" solo llevó a una hipervigilancia tan severa que tuve que entrar en un programa ambulatorio para el trastorno obsesivo-compulsivo. La obsesión: mi propia salud mental. La compulsión: intentar arreglarla.
Mi viaje más reciente por la salud mental y el bienestar refleja un fenómeno más amplio. Como sociedad, estamos más preocupados que nunca por nuestra salud mental y bienestar, gracias a la insistente publicidad y mercadeo de una cantidad aparentemente infinita de productos, aplicaciones y suplementos que nos hacen creer que "estar bien" tiene un punto final. No lo tiene, por supuesto, pero es una propuesta muy lucrativa.
Investigadores de la consultora McKinsey & Company (firma global de análisis estratégico) estimaron recientemente que el valor del mercado global del bienestar alcanza los 1,8 billones de dólares, y se espera que crezca entre un 5 % y un 10 % al año solo en Estados Unidos. Además, estamos más "terapeutizados" que nunca y aún así, más ansiosos y deprimidos que nunca. Los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades reportaron que, en 2020, el 20.3% de los adultos estadounidenses encuestados había recibido tratamiento de salud mental en los últimos 12 meses y el 16.5% había tomado medicación recetada para su salud mental. En octubre de 2023, según la Encuesta de Pulso del Hogar de la Oficina del Censo de EE. UU., el 34.2% reportó síntomas de ansiedad y/o depresión.
La cultura del bienestar físico y mental promovida por marcas como Goop, Erewhon, Moon Juice y otras empresas exclusivas que venden productos caros (¿una esterilla de piedras calientes de infrarrojo lejano por US$ 1,999, alguien?) equipara el bienestar con la bondad moral; esto no es nuevo. Sin embargo, una simple búsqueda en Google de la palabra "depresión" arroja enlaces patrocinados a estos productos también en el mercado masivo. Una empresa llamada Joyous ofrece tratamiento de ketamina en dosis muy bajas por US$ 129 al mes y afirma: "Te mereces prosperar, no solo sobrevivir". La plataforma de terapia online BetterHelp afirma: "Te mereces ser feliz". Una camiseta que dice "Siente tus sentimientos" está disponible en Amazon por US$ 16.99. Goop ahora está en los estantes de Target.
Creo que el mayor acceso a herramientas y recursos para la salud mental y el bienestar es, en sí mismo, algo bueno. Pero cuando la felicidad se comercializa como un destino finito que debe alcanzarse (a menudo lo antes posible) y el bienestar como un producto que debe comprarse, ¿qué significa realmente sanar? ¿Y cuáles deberían ser nuestras expectativas?
"En nuestra cultura neoliberal, consumista y capitalista, 'sanar' ha pasado a significar una hiperconcentración en el yo individual, casi hasta el punto de abstraer todo lo demás", dice Amy Jones, psicoterapeuta en Nueva York. "La salud social, cultural y ambiental se ignora mientras nos enfocamos demasiado en nuestras propias historias, nuestros propios viajes y nuestra propia psique, y creo que obviamente no está funcionando muy bien. El individuo ha sido la construcción principal en nuestra cultura durante mucho tiempo, y eso se refuerza con muchas tendencias adyacentes a la cultura de la sanación: la espiritualidad de la Nueva Era, el consumismo."
La autora Nada Alic hace eco de estas ideas en "Earth to Lydia", un cuento de su colección de 2022 ”Bad Thoughts”, que narra el viaje de una mujer en un grupo de "des-sanación" para personas que se han vuelto demasiado iluminadas, demasiado y obsesivamente conscientes. "¡SAL DEL MOMENTO PRESENTE!!", dice un volante del grupo en una cartelera comunitaria. En la historia de Alic, los síntomas de estar tan iluminado que uno ya no es parte de la sociedad incluyen "preferencia repentina por prendas de algodón transpirable, ausencia de sostén donde antes había bras, nueva fascinación por la respiración, pérdida de apetito, pérdida de libido, pérdida de placeres culpables, mala higiene, personalidad aburrida, acceso al mundo espiritual/otras dimensiones". Alic dice que la historia se inspiró en su propio viaje por la espiritualidad de la Nueva Era con una perspectiva estadounidense e individualista.
Si el bienestar se posiciona como una meta—algo que hay que ganar—puede ser realmente poco saludable. "Sin problemas, sin molestia, no puedes sentir comodidad", dice Hairan Yu, acupunturista en Aya Acupuncture & Herbs en Los Ángeles. "Esta es la idea del yin y el yang. Si siempre estás en un estado de alegría, no la sentirás. Ahora mismo, en la sociedad occidental, todos están acelerados. Tienes que ganar más dinero. Tienes que estar más sano. Tienes que hacer algo. Si no haces algo, sentirás pánico. Si no haces algo, morirás. La gente se acostumbra a pensar que la prisa es saludable. Pero eso no es saludable. Saludable es cuando no sientes un problema." Yu explica que la sanación no ocurre en el vacío cuando estás solo, encorvado sobre un teléfono o un libro —al menos no si las enseñanzas de ese libro no se integran en tu vida. "Sanar es solo un paso en la vida", dice. “No es el destino final. El objetivo de estar sano es poder hacer todo lo que amas hacer. Cuando nos ponemos en ese estado, olvidamos nuestro cuerpo. Nos alejamos y dejamos que nuestro cuerpo cumpla nuestra pasión”.
Pero, ¿qué pasa cuando tu pasión es la auto-sanación? La Meditación de Activación de Chakras en Liberate Yourself, un centro de bienestar en Los Ángeles, promete alinearte con tu "propósito del alma" en solo 45 minutos. ¡Qué urgencia! ¿Quién soy yo para negarle a mis chakras (y mucho menos a mi alma) que todo se arregle en menos de una hora?
Eda Gorbis, psicóloga y psicoterapeuta, fundadora y directora ejecutiva del Westwood Institute for Anxiety Disorders en Los Ángeles, donde fui a tratamiento para el TOC, es escéptica. "No, no puedes sanar", dice sobre el TOC centrado en la salud mental y el bienestar. “Solo sal y vive, y entonces sanarás. Sanar es salir y hacerlo, y entonces lo cambiarás”. Gorbis, inmigrante de Georgia, se inspiró para ser psicóloga cuando su padre—empresario—fue puesto bajo arresto domiciliario por razones políticas y su casa fue rodeada diariamente por agentes del KGB. "Él decía: 'Mi gobierno me protege', en vez de estar petrificado. No tenía miedo. Y yo quería saber por qué algunas personas temen todo y él no." A pesar de su profesión, Gorbis lamenta lo que ve como una "adicción" estadounidense a los profesionales de la salud mental. "Un poco de estrés y van al psiquiatra", dice. “Dejen de ir al psiquiatra todos los días. En Georgia, íbamos con nuestros amigos y vecinos, no a un terapeuta. Me parece tan interesante que aquí la gente no conozca a sus vecinos. Es increíble. Nuestros vecinos en Georgia eran nuestros amigos más cercanos y pasábamos el té juntos. La puerta nunca se cerraba. La gente siempre entraba y se quedaba, y si tenían algún problema, pena o evento importante, lo compartían y siempre buscaban consejo en sus vecinos".
También hay, en círculos terapéuticos, una vieja noción de que nuestros terapeutas, maestros espirituales y gurús no deberían ser como nuestros vecinos. En otras palabras, deberían ser una pizarra en blanco, seres inhumanos o sobrehumanos que existen en un plano superior. Esto deja poco espacio para la conexión interpersonal y crea más una dinámica de líder-discípulo. También excluye la posibilidad de que el sanador herido tenga algo que ofrecer. "Esta idea de que un psicoterapeuta debe ser un observador totalmente subjetivo o un espejo para la experiencia del paciente está muy arraigada en la obsesión temprana del psicoanálisis por ser considerado una ciencia médica dura", dice Jones. “No creo que, como sanadores, debamos llevar regularmente a las personas que buscan nuestra ayuda a territorios que no hayamos explorado y analizado a fondo nosotros mismos. Y, como los practicantes de la sanación somos, por supuesto, seres humanos, todos somos vulnerables a encontrar puntos ciegos en nosotros mismos".
Cuando estamos en lo más profundo de la depresión, podemos estar cegados por nuestro deseo de creer en algo (como un taller de "Canalización de la Luz: Conéctate al Mundo Espiritual en 3 Partes" o la idea de que el tapping EFT liberará 44 años de estrés emocional en una hora de 50 minutos). Yu sugiere evitar acercarse a los sanadores desde un lugar de desesperación. "Hay un dicho chino", dice: "Un hombre que se ahoga se aferrará a una pajilla". Del mismo modo, un hombre que se ahoga se aferrará a un podcast de auto-optimización. O a una app de mindfulness. O a un frasco de Brain Dust adaptogénico por US$ 38. Como alguien con TOC centrado en la salud mental, encuentro la idea de confiar en mí misma aterradora (si es que es posible). El TOC ha sido descrito como la "enfermedad de la duda", y lo que más quieren quienes lo sufren es seguridad.
Lo que buscaba, en mi reciente odisea de salud mental (que nunca quise que fuera una odisea, sino un destino de una sola parada), era la certeza: una garantía de que estaba a salvo del destino que habían sufrido mis amigos. Sin embargo, cuando sostuve un cuchillo de goma en el cuello como ejercicio de terapia de exposición, me di cuenta de que ningún libro electrónico de salud mental, técnica de respiración o app de mindfulness había aclarado si los pensamientos de suicidio que daban vueltas en mi mente eran ideación depresiva o un miedo obsesivo al acto. Meses después, todavía no lo sé.
Puede ser útil recordar que simplemente estás aquí, existiendo, y que eso es suficiente. "'Estar' bien no necesariamente significa 'sentirse' bien todo el tiempo, como la diferencia entre felicidad y satisfacción. Queremos buscar algo sostenible, no perseguir una cura brillante", dice Susanna Brisk, coach, sanadora y educadora sexual certificada en Los Ángeles. “Como graduada de mucha terapia, puedo dar fe de la frustración con el concepto de 'amor propio'. Durante tantos años pensaba: 'Eso suena increíble, pero ¿cómo?' Parecía ciencia ficción llegar al amor propio desde los lugares en los que había estado. Pasé años trabajando para alcanzar una relación 'neutral' conmigo misma, simplemente como: 'Estoy aquí. Estoy a salvo.' Si algunos días sólo puedes alcanzar el 'estar' en vez del 'bienestar', está perfectamente bien".
Si tú o alguien que conoces está pasando por un mal momento o considerando el suicidio, recibe ayuda a través de la Línea de Asistencia en Salud Mental MSP 171 opción 6.
Este artículo salió originalmente en la edición de marzo 2024 de Harper’s BAZAAR Estados Unidos.