Más que estilo: presencia
El otoño pasado, mientras caminaba a orillas del río en Roma, una mujer dobló una esquina con un atuendo que me dejó sin aliento. Llevaba una visera negra puesta al revés en la cabeza, como una corona (lo que la hacía parecer un papa gótico), además de una blusa negra y pantalones negros de corte ancho con aberturas laterales, y cargaba un bolso negro “Pleats Please” de Issey Miyake. Sus labios eran de un tono púrpura Nebbiolo, y cubría sus ojos con unas pequeñas gafas de sol plateadas, similares a los “shutter shades” que usaba Kanye West en los 2000, pero en una versión más artística.
Me quedé tan impresionada que me detuve, me di la vuelta y comencé a seguirla. No mucho, para no parecer una acosadora, pero estaba fascinada no solo por su ropa, sino por cómo se movía. Caminaba despacio, con un aire a Elvis, balanceando los hombros con cada paso. Desde atrás, podía ver su cabello gris recogido en un moño apretado y sujeto con una horquilla en forma de martini. Era lo más glamoroso que había visto en mucho tiempo.
Este tipo de presencia es difícil de encontrar hoy en día, y se ha vuelto aún más escasa a medida que los códigos de vestimenta se han relajado y la moda se ha vuelto más masiva. ¿Cuándo fue la última vez que viste verdadero glamour en la calle? Del tipo que te hace exclamar. En la era de los algoritmos, las imitaciones de Amazon, el “Instagram face” y el “Ozempic face”, nunca ha sido tan fácil y aceptado parecerse a todos los demás, por eso cuando ves a personas en la calle que realmente se esfuerzan por vestirse bien, destacan.
“Lleva tiempo”, dice la estilista de famosos Kate Young. Con tantos actores intentando (de verdad) emular el Hollywood clásico en la alfombra roja esta temporada de premios, pensé que ella podría compartir algo de sabiduría sobre el tema. Ariana Grande, por ejemplo, se pareció tanto a Audrey Hepburn en los Golden Globes, con un vestido diseñado por Hubert de Givenchy de 1966, que la prensa se preguntó si estaba buscando un papel en una biopic de Hepburn. Pero el encanto sofisticado no es un disfraz que uno se pone; es una forma de moverse por el mundo.
“Si te pones rulos, lleva más tiempo que unas ondas naturales, y eso es parte de la experiencia”, explica Young. “Ponerse un vestido que requiere varios broches y cinturones interiores, en lugar de solo un slip o una prenda que ni siquiera lleva cremallera, convierte el proceso de vestirse en una ceremonia. Esa ceremonia es lo que notas cuando ves a alguien en la calle, como las señoras mayores de Madison Avenue que combinan su bolso, sus zapatos y su pintalabios. No se trata de consumo; es tiempo y atención al detalle que se aprecia tanto por el espectador como por quien lo vive. Eso es lo que te hace parar y decir: ‘¡Guau!’”
A menudo asociamos el glamour con el pasado, especialmente con mujeres mayores cuyo sentido del estilo se formó antes de internet. La devoción por la apariencia personal quizá parece más pura y genuina cuando no está tan claramente ligada a los likes y clics. Porque hoy el “buen gusto” está tan marcado por redes sociales y además es mucho más accesible. Solo necesitas el jabón de manos ‘adecuado’ y las sandalias de París, el sofá vintage ‘correcto’ de Italia, el abrigo silenciosamente lujoso ideal, y ¡voilà!
Hay nostalgia por un tiempo en que las cosas realmente se sentían especiales o únicas. Ansiamos lo que no se puede copiar. Algunos creen que deben poseer una pieza de historia para canalizar esa magia.
Claibourne Poindexter, especialista en joyería y vicepresidente de Christie’s, dice que en diciembre hubo un interés inusualmente alto de compradores jóvenes en la subasta Magnificent Jewels, donde se ofreció un brazalete de diamantes que perteneció a la ex editora de moda de Harper’s BAZAAR, Diana Vreeland, además de piezas de la colección personal de la fallecida diseñadora y filántropa Mica Ertegun, la fabulosamente chic esposa del cofundador de Atlantic Records, Ahmet Ertegun.
“La gente competía por piezas que puedan mostrar su individualidad”, dice. “Creo que el objetivo de venir a una subasta de joyas en Christie’s es comprar algo que no vas a ver en otra persona al entrar en una sala.”
Si el gusto puede ser aprendido tanto por humanos como por algoritmos, el glamour es un secreto bien guardado. Cualquiera puede acceder a él, pero no sin esfuerzo, y ese es el punto. No necesitas comprar las joyas o el vestido de una mujer fallecida para ser glamoroso; tampoco necesitas copiar y pegar la “estética de esposa de mafioso” o el look del Hollywood clásico. De hecho, hacerlo va en contra de su esencia misma.
En cambio, una nueva generación de escritores, estilistas, diseñadores, celebridades y creadores de tendencias están definiendo lo que este concepto significa ahora; es una forma de comportarse que valora el estilo por encima de la moda y la intención por encima de la optimización. Abraza la belleza y el placer de una manera que haría que tu abuela se lleve las manos a las perlas.
La palabra “glamour” proviene, según se dice, del latín grammatica —usada en el siglo XVIII para referirse al saber, el estudio y, en ciertos contextos, incluso a las prácticas ocultas. Es un poder oculto, algo que se ejerce, como un hechizo encantador.
En “Glamour: A History” (2008), el escritor Stephen Gundle lo define como la “capacidad de transformar a una persona común en un ser de ensueño”. Hacia finales de los años 30, la palabra comenzó a tener menos connotaciones mágicas y más capitalistas, asociándose sobre todo con ideas aspiracionales de Hollywood y la alta costura.
Artistas como Josephine Baker, Marlene Dietrich, Katharine Hepburn y Marilyn Monroe parecían haber trascendido la monotonía de la vida cotidiana. Sin embargo, una persona adquiere ese halo de encanto no por dinero, fama o poder, sino cultivando conocimiento y experiencia de vida, creando sus propios códigos a través de la investigación, la repetición y la curiosidad incansable. No todas las estrellas son glamorosas, y no todas las personas glamorosas son estrellas.
Jalil Johnson, escritor y creador digital con un estilo inspirado en Jackie Kennedy, me dijo que lo “más glamoroso” que hizo en 2024 fue suscribirse a Criterion. En su newsletter, Consider Yourself Cultured, anima a los lectores a vivir un “estilo de vida culto” lleno no solo de moda, sino también de películas, libros y experiencias. “Durante 2024, hubo mucho énfasis en ‘Cómo ser elegante’”, lamenta. “Pero no es un paso uno-dos; es vivir y aprender y leer y ver Sunset Boulevard. Tienes que hacer esas cosas.”
Cuando hablé con Johnson, sentía “fatiga del lujo discreto”, de que le dijeran qué piezas de lujo eran las “correctas” para señalar a cierta clase de personas que estaba al tanto. “Si sigues esa estética, al final no hay una misión real detrás”, dice. “Una vez que tienes el suéter o el abrigo, no hay nada más”. ¡Demasiado fácil! Un abrigo de diseñador puede proyectar la imagen de una vida bien vivida, pero no es una prenda que tenga historia, que cuente algo.
A diferencia del lujo discreto, el glamour no puede ser imitado. “Con el ‘lujo discreto’, parece que la gente se siente atraída por los mismos productos”, coincide la estilista Anny Choi, que prefiere comprar vintage y apoyar a pequeños diseñadores independientes como Attersee y Colleen Allen. “No quiero el mismo bolso que todos; quiero que lo que compre genere conversación.”
El año pasado, Choi visitó One/Of, un atelier de alta costura en un elegante estudio del Upper East Side fundado por Patricia Voto, para encargar una falda larga inspirada en Carolyn Bessette Kennedy. “Los clientes de Voto”, explica ella, “quieren tener la certeza de que, cuando lleguen a una fiesta, un almuerzo o, realmente, a cualquier evento, serán los únicos que lleven esa prenda”. La experiencia de agendar una cita y recibir una asesoría personalizada, uno a uno, también forma parte del encanto.
La creación de mitos es clave para cultivar el glamour. Fue en 1936 cuando Diana Vreeland, la legendaria editora de moda de esta revista, lanzó su icónica columna con una simple pero audaz pregunta: Why Don’t You? Allí invitaba a las lectoras a “cerrarse el vestido de noche con un solo movimiento”, “llevar guantes de terciopelo llamativo con todo” o “convertir su viejo abrigo de piel en una bata para estar en casa”. Porque el glamour trata, ante todo, de crear una historia que contar, incluso si es solo para una misma.
“Me encanta el esfuerzo del glamour”, dijo Dara, la estilista conocida por su estilo total, nunca casual, pero tampoco forzado, en un episodio del podcast de esta revista, The Good Buy. “Para mí, es mi mayor mecanismo de afrontamiento. Es cómo abordo y proceso lo que pasa en el mundo. Pienso en la moda como un verbo: fashionear. Te ‘fashioneas’ a ti mismo. Creas cosas con lo que tienes a tu alrededor y usas esa tela para crear una historia sobre lo que sientes.”
No necesitas pasar una hora vistiéndote para lograr esto, aunque sí requiere esfuerzo. Wes Gordon, el director creativo de Carolina Herrera, puede diseñar algunos de los vestidos de gala más impactantes, pero cree que el glamour no es solo lo que te pones: “Es comprarte flores. Es el libro que lees y los amigos con los que cenas”. Es “cómo eliges vestirte por la mañana” y no con qué. “Es una acción”, continúa Gordon. Él lo define como “mantener la belleza en la más alta consideración”. Buscarla y abrazarla, “pero con un signo de exclamación”, resulta en “algo embriagador, cautivador y seductor”.
Con tanta fealdad en el mundo, hacer algo pequeño es una manera fácil de “combatir la oscuridad”, señala Gordon. Sin embargo, esto no quiere decir que el glamour sea altruista o moral. Es antinatural y extraordinario. Es un desayuno decadente o un paseo largo. Es un rechazo a la monotonía de la vida cotidiana y al status quo. Es sorprendente sin cesar e incluso un poco cursi. Como escribe Gundle, tiene cualidades contradictorias y esquivas: “elegancia vulgar, exclusividad accesible, elitismo democrático”.
Cuando pienso en personas glamorosas hoy, no son las que llevan guantes de ópera, sombreros grandes o abrigos de piel; esos códigos y signos son simplemente una réplica de algo que alguien ya hizo. En su lugar, son personas que buscan el placer por encima de la posesión. “No había capricho”, argumentó la crítica de moda del Washington Post Rachel Tashjian sobre los looks conservadores de la administración Trump, comparándolos con la opulencia contenida de Nancy Reagan. “Pusieron la moda en lo anticuado. El estilo, para esta segunda administración, es mirar atrás.” El vestido de gala Givenchy de Ivanka Trump, por ejemplo, era una copia casi exacta del de Audrey Hepburn en Sabrina.
Para mí, el glamour moderno es Chappell Roan y Doechii, Dara y Jalil Johnson, esa mujer en Roma completamente en su propio mundo—personas que claramente disfrutan al vestirse, viajar, comer, beber y salir, y que comparten ese placer con el mundo. Hay una apertura y generosidad en ello, más que un egoísmo hambriento de estatus. Cuando la gente disfruta, irradia ese aura fascinante inherente. Quieres ser como ellos y unirte a ellos.
El glamour moderno no está pulido; puede ser caótico. Es voraz e insatisfecho. Como el personaje de Nicole Kidman en Babygirl, quiere más. Exige más, y no tiene vergüenza de decirlo. ¿Por qué no bailas, con total seriedad, “Father Figure” de George Michael en tu bata? ¿Por qué no pides un vaso grande y frío de leche? ¿Por qué no le dices a tu pareja exactamente lo que te excita? El placer puede ser vergonzoso a veces, pero no tiene por qué serlo. ¿Por qué no te atreves y lo abrazas?
Este artículo salió originalmente en la edición de verano de Harper’s BAZAAR Estados Unidos.