Uno de mis primeros recuerdos es de mi padre llamándome para que me acerque al televisor. El señaló la pantalla y me dijo: “Mira, es tu madre”. La veo. Mi madre. Definitivamente mi madre. Hermosa, joven, de pie al borde de una piscina en la azotea, con un traje de baño amarillo canario y un maquillaje de ojos intenso. La estoy viendo a través de la mira telescópica de un rifle. Se lanza a la piscina y nada tranquilamente estilo pecho hasta que, de pronto, se escucha un disparo. La bala le atraviesa la espalda. Su cuerpo se da vuelta en el agua, la boca se abre formando un óvalo perfecto de sorpresa, y la sangre comienza a expandirse desde la herida. Mi madre emite un gorgoteo mientras se ahoga. De fondo suena jazz libre.
Contenido relacionado: ¿Por qué en Hollywood existe tanto miedo y autocensura?
Sé que mi madre, la real, está en la cocina mientras veo esta escena, pero lo que ocurre en la pantalla también parece estar vivo. La idea de que la asesinen, especialmente en un lugar tan maravilloso como una piscina, me sobrepasa. Me duele el estómago. Lloro con la boca abierta. No quiero estar de pie. No quiero sentarme. Mi padre se ríe y me llama por mi apodo: “Buzzy, ¡es solo una película!”. Lo sé, aunque no puedo decirlo entre lágrimas. Pero también sé que, en algún lugar, en alguna línea temporal, mi madre está muerta. Un hombre apostado en una azotea, con un largo rifle negro, le disparó. Un perdedor sin rostro. Mi padre, claramente borracho, llama a mi mamá. Ella viene a consolarme. Llegan también su cabello suave, su olor familiar y sus largos brazos. Pero por primera vez percibo con claridad que una gran parte de ella me resulta completamente desconocida.
Siempre ha existido una narrativa sobre mi madre dentro de su familia: que toma decisiones cuestionables.
Mi madre tenía 19 años y acababa de empezar su carrera como modelo cuando filmó la icónica escena inicial de Dirty Harry. En ella, un asesino serial psicópata llamado Scorpio le dispara con un rifle de francotirador mientras está en una piscina en la azotea. Aparte de sentirse incómoda al probarse numerosos trajes de baño para un estilista hombre, quien eligió uno que, según ella, era demasiado “escotado”, recuerda haber pasado un tiempo maravilloso. Cuenta que todos los hombres en el set —y, obviamente, solo había hombres— fueron unos auténticos caballeros. “¿No te besó Clint Eastwood cuando dejaron de grabar?”, le pregunto mientras me vuelve a contar la historia en una llamada telefónica reciente. Recuerdo que mencionó ese detalle cuando yo era niña. Gritaron “¡Acción!”, y el detective Harry Callahan se arrodilló junto al cuerpo cubierto de mantas de la mujer que acababa de ser asesinada. Luego alguien gritó “¡Corte!”, y Clint Eastwood se inclinó para besarla en la boca. “¡Ah, sí, me besó!”, me responde, sonando un poco avergonzada. “Pero fue solo una broma.”
Hace poco busqué la entrada de Dirty Harry en Wikipedia para ver si mencionaban su escena. En efecto, la primera línea del apartado de la trama describe a una mujer que recibe un disparo de un francotirador en una piscina en una azotea a manos de un psicópata. Ella no aparece acreditada. Es una escena legendaria de la película, una secuencia de apertura mencionada incluso en Cinema Speculation, de Quentin Tarantino, y, sin embargo, permanece sin nombre casi en todas partes. Su papel quedó reducido a un momento anónimo, aunque icónico, de violencia: morir una y otra vez, luciendo impecable mientras lo hace. En cierto modo, fue un presagio de lo que ocurriría con su carrera, que comenzó de manera brillante y terminó abruptamente, aunque no de lo que sucedió con su vida.
Siempre ha existido una narrativa sobre mi madre dentro de su familia: que toma decisiones cuestionables. Que es despistada, ¡pero la queremos! Desde muy pequeña recibí el mensaje, transmitido por distintos familiares, de que prácticamente había desperdiciado su carrera, de que había tenido un pase directo a las puertas del cielo, había dicho “al diablo con todo” y había decidido dar media vuelta. Sus decisiones profesionales no eran las únicas que despertaban críticas; su vida amorosa era otro tema recurrente. Durante mi adolescencia, mi relación con ella fue cercana, pero complicada. Me resentía que pareciera centrar nuestras vidas en hombres inestables y que viviéramos constantemente con problemas económicos, así que hubo momentos en los que compartí esas opiniones sobre su carácter.
Todavía hay muchas cosas que desearía que hubieran sido distintas en aquella época. Pero incluso de niña intuía que todo era más complejo de lo que yo alcanzaba a comprender, que el caos que la rodeaba provenía de un lugar al que aún no podía acceder. Ya de adulta empecé a entender, desde dentro, por qué una persona puede hacer cosas que, vistas desde fuera, parecen absurdas en el mejor de los casos y peligrosas en el peor. En ese sentido, podía identificarme con ella. Las cosas que no comprendía de sus relaciones o de los giros que dio en su carrera… ella tenía sus motivos. Así que empecé a preguntárselos.
Te puede interesar: Cuando una mujer desaparece
Mi madre creció en un acomodado suburbio de Los Ángeles y siempre estuvo fascinada por el mundo del espectáculo. Pasó de ser una niña larguirucha, con una gran sonrisa y un flequillo desigual, a convertirse en alguien que atraía todas las miradas. Muy pronto desarrolló una enorme ambición: comenzó a tomar clases de actuación durante los primeros años de secundaria y consiguió una película de Disney respondiendo a un anuncio publicado en el Los Angeles Times. Su estatura, un metro setenta y ocho, dificultaba que la eligieran para papeles protagónicos, así que, durante una visita a una amiga en Connecticut, decidió tomar el tren hasta Nueva York, entrar a las oficinas de la revista Seventeen y preguntar si podía trabajar como modelo. Le respondieron que sí de inmediato y la pusieron en contacto con un representante artístico en California. Durante su primer año consiguió editoriales para revistas, comerciales de televisión, campañas impresas y participó en Dirty Harry. Dos de las agencias de modelaje más importantes viajaron hasta Los Ángeles para convencerla de firmar con ellas. Finalmente, eligió Eileen Ford y se mudó a la ciudad de Nueva York.
“Hay cosas en la vida para las que no existe una segunda oportunidad”, dice.
Cuando llegó el verano durante su primer año en Nueva York, mi abuela fue a visitar a mi madre. Mi madre acababa de recibir un sueldo estupendo por un anuncio de Maybelline y se sentía encantada. Las dos alquilaron un descapotable y se fueron a Long Island, donde Eileen Ford tenía su casa de fin de semana; allí organizaba fiestas elegantes, todas muy selectas. Directores, empresarios, actores, modelos... Ford recibía a 12 o 15 personas a la vez durante todo un fin de semana. En la cena, mi madre se sentó junto a un hombre encantador. Lo único que recordaba de su relación con Ford era que parecía rico y que había salido con una modelo.
Mi madre y el hombre coquetearon durante toda la cena, y luego él le preguntó si quería ir en coche a la playa. Ella pensó que darían un paseo, recogerían conchas y verían cómo se retiraban las olas. En cambio, él aparcó en un lugar apartado, cerró las puertas del coche con llave, se deslizó hacia su lado del asiento delantero, se le pegó encima y la violó. Ella le dio un puñetazo y le gritó que no. Él no se detuvo. Terminó. Regresaron en coche. Mi madre subió a la habitación de invitados en casa de Eileen, donde se alojaba con mi abuela. Mi abuela charló con ella, preguntándole qué tal el viaje en coche. Fue divertido, le dijo mi madre desde el baño, donde intentaba quitarse la resaca de la noche.
Al regresar a la ciudad después de ese fin de semana, mi madre ya no se sentía bien. El miedo se convirtió en su estado natural, como si un animal asustadizo hubiera elegido su cuerpo para dormir con un ojo siempre abierto. Estaba inquieta, apática y pasaba horas caminando sin rumbo por la ciudad mientras lloraba. Un fin de semana, antes de un trabajo para el que estaba contratada el lunes como rubia oscura, usó Sun-In mientras estaba en la playa. Llegó a la sesión con la piel intensamente bronceada y el cabello de un tono completamente distinto. El fotógrafo no estaba nada contento.
Ese tipo de cosas —pequeñas, aparentemente insignificantes— empezaron a suceder con frecuencia. Ella dice que ya no pensaba con claridad. Había perdido la motivación. Comenzó a evitar a su agente. Conoció a un nuevo grupo de amigos y algunos de ellos llevaban un estilo de vida de excesos. También enfermó de una adenitis mesentérica recurrente (inflamación de los ganglios linfáticos en el abdomen) y terminó hospitalizada en Lenox Hill.
Recuerda que su representante, quien también manejaba la carrera de Cybill Shepherd, estaba desconcertado por el cambio que veía en ella. Le dijo que la diferencia entre mi madre y Cybill era que Cybill “le cortaría los testículos a su propio abuelo si eso significara conseguir un papel”, mientras que mi madre simplemente no tenía ese nivel de ambición.
Dejó de conseguir trabajos importantes, asistió a menos audiciones y empezó a ganar cada vez menos dinero. Finalmente tuvo que abandonar su cómodo apartamento en el Upper East Side para mudarse a un lugar que, según ella, parecía más un depósito que una vivienda.
Durante los siguientes 18 meses decidió renunciar a Nueva York y regresar a California. Todos a su alrededor estaban confundidos por su decisión, pero a nadie se le ocurrió preguntarle qué estaba ocurriendo realmente.
“No recibí ningún diagnóstico ni nada parecido, pero estaba sufriendo una crisis nerviosa. Y me sentía tan culpable”.
Hoy sabe que no había hecho nada malo. “Tu madre es un desastre adorable”. Claro, el cambio en sus circunstancias, los fracasos y el tipo de decisiones que empezó a tomar resultan un misterio cuando se elimina la violación de la historia. Es como si un conductor ebrio hubiera chocado contra su BMW completamente nuevo mientras estaba detenida en un semáforo y, después, ella hubiera seguido diciéndole a todo el mundo que había estrellado el coche a propósito.
Cuenta que, algunos años más tarde, cuando rondaba los 28 años, intentó retomar su carrera en el mundo del espectáculo. Aunque seguía consiguiendo algunos trabajos, ya no era tan fácil; las puertas ya no se abrían de par en par como antes. “Hay cosas en la vida para las que no existe una segunda oportunidad”, dice.
A comienzos de sus treinta, mi madre conoció a mi padre en el rodaje de una película de terror de serie B en la que ambos actuaban. Lo primero que recuerda de él es que estaba completamente colocado de cocaína todos los días durante el rodaje y que además salía con otra mujer. Pero también era divertido, intenso y teatral. Seis meses después estaban casados, y así permanecieron durante quince años, atravesando una relación marcada por el conflicto y la violencia.
Las historias de jóvenes cuyas vidas fueron desviadas o destruidas por la violencia sexual forman parte indeleble del tejido cultural; son una presencia constante, tan estadounidense como el letrero de Hollywood.
Mi madre y yo hablamos con mucha honestidad hoy en día y hemos trabajado mucho en nuestra comunicación, pero no siempre fue así. Incluso después de que mi padre se marchó, las cosas solían ser caóticas. Llegó un nuevo hombre, al que yo odiaba; teníamos un descontrolado e inmanejable zoológico de mascotas; nos mudamos a un estado completamente distinto sin previo aviso. Mientras mi padre seguía aterrorizándome incluso en su ausencia, yo resentía a mi madre por criarnos en entornos que sentía incómodos e inseguros y por culparme de los problemas del hogar cuando yo reaccionaba como un niña que estaba luchando por salir adelante. Me costaba entender por qué tomaba decisiones que, desde mi perspectiva, no eran lo mejor para mí ni para mi hermano.
Cuando me convertí en adulta, mi visión sobre ella cambió al darme cuenta de que me sentía atraída por hombres que, de manera poco sorprendente, se parecían a mi padre: hombres con problemas de abuso de sustancias y enfermedades mentales no tratadas, capaces de pasar de ser carismáticos y encantadores a crueles, aterradores e impredecibles. Yo también me involucré cuando debería haber corrido en la dirección contraria.
Yo también me quedé cuando debería haberme ido.
Cuanto más he trabajado en mí mismo para alejarme de esos malos instintos, más he aprendido sobre el impacto del trauma en una mente joven y más compasión siento por los dos. Cuando tienes heridas que no han sanado, puedes tomar decisiones bastante malas sin siquiera darte cuenta de que está ocurriendo. El daño, la falta de autoestima que surge después, el miedo —tanto racional como irracional— suelen ser la fuerza que impulsa nuestras decisiones.
Cuando le pregunto a mi madre sobre ciertas decisiones que tomó cuando yo era niña, me dice que simplemente estaba intentando sobrevivir, que no tenía estabilidad económica, que no contaba con muchas opciones y que no podía volver arrastrándose a la casa de sus padres. Hizo lo mejor que pudo, me dice.
Te puede interesar: ¿Soy una mala madre si uso el celular y también si no lo uso?
Hay cosas de las que se arrepiente. Comprender no borra el pasado ni elimina el dolor. He pasado gran parte de mi vida enfrentándome a mi infancia. Pero nuestra relación permanece en un estado constante y comprometido de reparación. Las historias de jóvenes cuyas vidas fueron desviadas o destruidas por la violencia sexual forman parte indeleble del tejido cultural; son una presencia constante, tan estadounidense como el letrero de Hollywood.
“Todas esas mujeres que hablaron durante el movimiento #MeToo, todas las chicas de Epstein… sé exactamente cómo se sintieron”, dice ahora mi madre. Ella sabe que la violación fue algo que cambió su vida y que no fue la última vez que experimentó violencia de género. Aun así, sigue describiéndose como alguien que tomó malas decisiones en la vida y que no tenía la confianza interna necesaria para realmente triunfar en el mundo del espectáculo.
“Para mí, ser una chica que entra a la revista Seventeen y les pregunta si puede ser modelo no es alguien que carezca de confianza”, le digo, y ella responde que supongo que es verdad. Se perdió a sí misma después de que algo profundamente cruel y degradante ocurriera en la elegante fiesta de verano de su agente.
“Eras una niña”, le digo.
La historia de mi madre no es una historia que termine mal. Es una historia de enorme perseverancia y de una disposición única para cambiar y crecer con el paso del tiempo, aunque el proceso haya sido desordenado. Hoy vive feliz en Vermont: es madre, una abuela maravillosa, jubilada, pareja de un hombre verdaderamente amable, jardinera, amante de los animales, una auténtica excéntrica y miembro del “Green Team” de su iglesia.
Hace poco edité la entrada de Dirty Harry en Wikipedia. No por otra razón que porque ella merece estar allí, añadí yo mismo su nombre al reparto. Diana Davidson, la nadadora.
Nota originalmente publicada en Harper's BAZAAR Estados Unidos. (I)
