Uno entra a escribir para televisión porque tiene cosas que decir. Tiene una voz. En teoría, sabes que esa voz es valiosa si te consigue un puesto como guionista fijo, un logro que se vuelve más competitivo cada año. La industria del entretenimiento está en caída libre, ya que las empresas, en constante fusión, recortan gastos para aumentar las ganancias. Un informe reciente del WGA (Sindicato de Guionistas de los Estados Unidos) mostró que hubo 1.819 empleos de guionistas de televisión en la temporada 2023 – 2024, en comparación con 3.011 en 2018 – 2019.
Pero incluso si logras conseguir uno de esos trabajos escasos, dura apenas unos meses antes de que tengas que volver a buscar. Tus agentes dicen que están haciendo todo lo posible, pero —para que lo sepas— hay una sola serie en proceso de contratación en este momento; y ha recibido 400 postulaciones para dos puestos. No te queda otra opción que producir más muestras de escritura para demostrar que eres lo suficientemente bueno para hacer el trabajo que ya llevas haciendo cinco,10 o 20 años.
Contenido relacionado: Este pump 'nada sexy' es el truco para un outfit más cool
En reuniones, productores y ejecutivos preguntan “qué es lo que realmente te entusiasma últimamente”. La verdad, que no puedes decir, es que lo que realmente te entusiasma es exactamente lo que a ellos les entusiasma, porque en realidad lo que te emociona es acumular suficientes ingresos para seguir calificando para el seguro médico cubierto por el sindicato. De hecho, estás tan entusiasmado que una palabra más precisa sería desesperado, pero debes disimularlo con una falsa seguridad si no quieres generar rechazo.
Así te conviertes en experto en anticipar lo que los demás quieren antes de que lo digan y presentarlo como si fuera lo que tú quieres. En otras palabras, mientes.
Tina Fey fue elogiada por declarar: “La autenticidad es peligrosa y costosa” en Las Culturistas en 2024, pero yo ya había interiorizado completamente esa lección. Años antes, cuando la propia Fey terminó nuestra reunión de una hora para contratar guionistas con un “encantada de conocerte, Hannah”, ni siquiera consideré corregirla. No se me ocurriría generar fricción o parecer difícil por tener el nombre equivocado. ¡Yo solo estaba feliz de estar ahí! (No obtuve el trabajo).
El comentario de Fey sobre la autenticidad era una broma, más o menos, pero refleja la cultura de miedo que impregna una industria que se contrae dolorosamente en un país bajo un liderazgo fascista.
No me di cuenta del impacto total que esta cultura tenía en mí hasta que hice una pausa para escribir una novela. Me mudé temporalmente al otro lado de Estados Unidos para vivir en la habitación de la infancia de mi esposo, mientras él terminaba la escuela de posgrado. No es que tuviera razones profesionales para quedarme en Los Ángeles. Mi novela trataba sobre una guionista de televisión y —al basarme en mis propias experiencias para construir las suyas—, me di cuenta una vez más de lo patéticas que eran. Había estado en salas increíblemente cálidas y colaborativas, pero también en una donde, en cuanto cierto guionista salía, el resto pasábamos burlándonos cruelmente de su inofensiva costumbre de masticar hielo. En otro trabajo, existía un chat grupal con todos menos una guionista, dedicado exclusivamente a burlarse de sus propuestas y de sus historias personales.
Para sentirte seguro en un empleo tan precario, debes asegurarte siempre de que alguien más esté por debajo de ti en la jerarquía.
He dicho: “Oh, me encanta esa serie” sobre una serie que detesto, por si la persona con la que hablo conoce a alguien que trabajó en ella. He pasado dos horas en una sala llena de adultos hambrientos, demasiado asustada para señalarle al showrunner que el almuerzo estaba esperando afuera de la puerta de vidrio de la sala de guionistas, porque nadie quería ser el primero en sugerir una pausa.
Lejos de mi entorno de Hollywood por primera vez en una década, empecé a notar cómo me había moldeado incluso fuera del trabajo. Me di cuenta de que no confiaba en mis amigos cuando expresaban afecto o me hacían cumplidos. Si yo estaba tan dispuesta a mentir todo el tiempo, ¿por qué lo que me dijeran otros sería verdad? Había aprendido de la industria que era completamente reemplazable. Si me atrevía a quejarme de que la falta de compromiso de un amigo o un comentario casual había herido mis sentimientos, podían simplemente sustituirme por alguien más joven, más inexperto y más en sintonía con el lenguaje auténtico de la generación Z.
Esta mentalidad también puede tener consecuencias más graves. A finales de 2023, guionistas que conocía empezaron a perder a sus agentes y representantes por publicar en línea en protesta contra el genocidio en Gaza. Me dije a mí misma que no publicaba nada porque ya no usaba X —¿a quién podría cambiarle la opinión en mi pequeña cámara de eco de comediantes progresistas?— y no porque tuviera miedo de que mis propios representantes me dejaran. Pero no podía negar esta última evidencia: me había obsesionado tanto con parecer cooperativa, agradecida y obediente que, tanto a nivel personal como político, ya no defendía nada.
Lee también: Los jeans de colores están de vuelta
Mientras comenzaba a redactar mi novela y surgían instintos creativos que me hacían reír (¿y si este capítulo estuviera compuesto completamente por correos de coordinación de asistentes de agencia?), esperaba ser rechazada antes de recordar que nadie estaba sobre mi hombro dándome indicaciones. Si me gustaba, iba en el libro. Poco a poco, aprendí a sentir orgullo por mi propia voz otra vez. Me estaba demostrando, página tras página, que no era reemplazable. Nadie más podía escribir exactamente la historia que yo tenía que contar. Mi retrato de Hollywood podría molestar a algunas personas, pero ese era un riesgo mucho menor que seguir censurándome constantemente para agradar a todos.
Mientras escribo este ensayo, hay cada día más presión sobre los artistas para suavizar los bordes de nuestro trabajo. Para proponer series lo suficientemente simples como para que la gente pueda verlas mientras juega Block Blast y dobla la ropa. Y, tarde o temprano, para proteger nuestras propias carreras cediendo ante las demandas cambiantes de un régimen autoritario. Claro, la autenticidad es peligrosa y costosa. Pero sin ella, no tenemos nada. (I)
Este artículo salió originalmente en Harper's BAZAAR Estados Unidos.
