Todavía conservo un recibo de Loehmann’s por una falda de lana de Chloé que compré hace casi 15 años. No podría decir con certeza dónde está mi certificado de nacimiento en este momento, pero sí sé exactamente dónde guardo ese ticket. Está bien protegido en un sobre sin marcar, dentro del cajón de mi escritorio, junto a mis gomitas de cannabis. Ese papel debería estar colgado en una pared, enmarcado en un marco dorado junto a mi título de Cornell, porque representa un logro, sinceramente, mucho más impresionante que haber terminado cuatro años en una universidad de la Ivy League.
Te puede interesar: Probé clorofila durante un mes y esto pasó
Vi la falda por primera vez en el invierno de 2008, cuando recorría Nueva York con mi primer trabajo corporativo, y la reconocí de inmediato por haberla visto desfilar años antes en una colección otoño/invierno. Era una falda de sastrería confeccionada en una mezcla de lana cepillada y cachemira, ligera al tacto, pero con la apariencia de hacerte sentir poderosa al usarla, como si una ejecutiva fuera una integrante de The Avengers. Tenía la cintura alta y una silueta en A, en contraste con los omnipresentes modelos tubo que dominaban la época. Incluso antes de probármela, supe que, a pesar de mi sueldo de nivel inicial y de llevar el bolso lleno de servilletas de una tienda de bagels, esa prenda me haría sentir profesional, pero sin verme rígida ni conservadora.
El color era algo difícil de definir, mi favorito. Un poco verde, un poco gris, un poco marrón. Era como el barro más elegante del planeta. La cintura era completamente lisa, sin presillas para cinturón ni cierres visibles, solo un cierre invisible que mantenía las líneas impecables. Tenía bolsillos (¡feminismo!), aunque no de la forma en que uno esperaría. Lo que parecía una costura normal a la altura de la cadera ocultaba unos bolsillos estrechos donde cabían algunos billetes o un teléfono, aunque en realidad no querrías alterar la simplicidad de la silueta haciendo uso de ellos.
La falda costaba originalmente más de US$ 2.000. Permaneció durante semanas en el perchero de liquidación de Loehmann’s, donde luego fue rebajada a US$ 500. La veía todos los martes y viernes cuando entraba a la tienda, observándola desde lejos mientras recorría el perchero de Joe’s Jeans y las demás secciones más apropiadas (es decir, más económicas e informales) para alguien de poco más de veinte años como yo. Con el tiempo, la falda recibió una etiqueta celeste, lo que significaba un 20 % adicional de descuento, pero aun así seguía estando completamente fuera de mi alcance con mi sueldo de nivel inicial en una editorial.
Cada semana iba a comprobar que siguiera allí, convencida de que alguien con mucho estilo y bastante más dinero que yo terminaría comprándola. La visitaba como si fuera un abuelo en un asilo: pasaba a verla, me aseguraba de que siguiera allí y luego me iba, sabiendo que, en realidad, nunca formaría parte de mi vida.
Contenido relacionado: El abanico vuelve a ser el aliado contra el calor
Hasta que un viernes entré de camino a casa por Broadway y descubrí que las etiquetas habían cambiado. La falda estaba apretada entre un suéter rosa pastel de Malo y un pantalón de algodón de una marca desconocida. Y allí estaba: la codiciada etiqueta roja, que indicaba un descuento adicional del 75 %. La falda costaba ahora US$ 125. Seguía siendo mucho dinero cuando apenas alcanzaba para pagar el alquiler, pero, aun así, era un lujo que finalmente podía permitirme. La tomé y corrí hacia la caja como si estuviera escapando después de cometer un delito.
Gracias a mi membresía Diamond del Loehmann’s Insider Club (¡perdón por presumir!), recibí un 10 % adicional de descuento sobre el precio. Pagué y, como siempre, fui directo a mi parte favorita del recibo: el monto que había “ahorrado” respecto al precio original. Allí, en enormes letras grises al final del comprobante, decía: “¡Ahorraste 1.982,50 dólares sobre el precio de venta al público!”.
Eso era más de lo que pagaba de alquiler en ese momento. Era más dinero del que tuve en mi cuenta corriente durante años. Era más de lo que probablemente había gastado en Loehmann’s para conseguir mi estatus Diamond Insider, que mostraba con orgullo a la persona de la caja cada vez que hacía una compra, como si fuera un agente del FBI llegando a la escena de un crimen.
Ese fue el momento. El mayor logro de mi vida.
Ya no tengo la falda, aunque sigo conservando el recibo. Ya no trabajo en una oficina y tampoco sobrevivo únicamente a base de hummus, como hacía a los 24 años, así que esa falda ya no encaja ni con mi vida ni con mis caderas. Pero todavía recuerdo lo especial que me sentía al saber que llevaba una prenda de Chloé absurdamente costosa y que la había conseguido sin una fortuna familiar ni casándome con un administrador de fondos de cobertura al que detestara.
Loehmann’s era mi meditación. Era el lugar donde practicaba la atención plena. Era mi jardín zen, donde el resto del mundo desaparecía. Era la forma en que conseguía mantener la calma y la cordura. Hoy en día, simplemente grito de rabia frente al espejo del baño todas las mañanas, para desesperación de mi gato y de mis vecinos.
Quizá parezca extraño considerar que una tienda por departamentos de descuentos pudiera ser una forma de alcanzar una sensación de completa conexión con el universo, pero para mí tenía todo el sentido del mundo. Loehmann’s era el lugar más caótico de la Tierra, solo superado por el aeropuerto LaGuardia durante Acción de Gracias. Percheros repletos de ropa sin un orden aparente; cada superficie cubierta de mercancía; carteles llamativos sobre cada sección; anuncios y música sonando constantemente, mezclados con el ruido de compradores entusiastas empujando percha tras percha sobre barras metálicas sin lubricar que chirriaban con cada movimiento.
Pero, a veces, hace falta mucho ruido para sentir silencio. Cuanto mayor es el caos a tu alrededor, más fácil resulta concentrarte en la tarea que tienes enfrente y desconectarte de todo lo demás. Yo iba a Loehmann’s para disociarme.
Los nuevos envíos de ropa, zapatos y accesorios llegaban todos los martes y viernes, así que esos días entraba para disfrutar de mi hora de meditación. Me quitaba los audífonos y los guardaba junto con mi teléfono en mi enorme bolso de Marc Jacobs para poder concentrarme. En aquella época era mucho más fácil ignorar el teléfono, porque no era más que un pequeño ladrillo de plástico que apenas servía para hacer llamadas. En cuanto las puertas de la tienda se cerraban detrás de mí, estaba en mi lugar favorito. En los parlantes sonaban suavemente los éxitos del momento, acompañando mi recorrido de compras con canciones de Jason Mraz y Kelly Clarkson. La temperatura siempre era perfecta: ni calor ni frío, simplemente agradable y discreta. Entonces comenzaba mi ritual.
La búsqueda era precisamente lo que hacía que la experiencia fuera tan meditativa. Mi mente se concentraba en una sola cosa diminuta a la vez. Cuando compraba en Loehmann’s, solo pensaba en lo que tenía justo delante de mí. Me preguntaba si una falda de lana de Akris combinaría con los suéteres que ya tenía (sí, gracias a Dios por los tonos neutros) y si un descuento de US$ 850 a US$ 129 dólares realmente valía la pena (¡no necesariamente!).
En lo que no pensaba era en que no tenía idea de qué quería hacer con mi vida. No pensaba en que mi trabajo parecía increíble al principio, pero terminó siendo aburrido. No pensaba en cómo mis amigos de la universidad se estaban convirtiendo en versiones irreconocibles de adultos, ausentes de mi vida salvo por alguna foto de boda que aparecía de vez en cuando en Facebook. No pensaba en cuánto extrañaba remar, aunque sabía que jamás volvería a hacerlo, ni en cuánto echaba de menos la comodidad de vivir en casa, aunque tampoco quisiera regresar.
No pensaba en los perdedores con los que me acostaba después de noches recorriendo el Lower East Side y en cómo quería que me llamaran, aunque al mismo tiempo no quería que lo hicieran. No pensaba ni en el futuro ni en el pasado. Solo pensaba en esa falda de lana. Y cuando terminaba de pensar en esa pieza, empezaba a pensar en la siguiente.
Recuerdo con cariño dos camisolas de seda estilo origami de Marc Jacobs que compré: una negra y otra en un tono bronce mate, con delicados tirantes finos, pliegues y costuras que las hacían parecer grullas de papel desplegadas convertidas en ropa. Ambas tenían un precio propio de una prenda interior, pero yo sabía que serían mi versión del clásico going-out top. También encontré un vestido de cóctel de lana gris sin tirantes de See by Chloé que usé en varias fiestas antes de intercambiarlo con mi querida amiga Divya, otra apasionada de Loehmann’s, por un par de bailarinas negras de Chloé.
La economía de Loehmann’s existía incluso fuera de las tiendas y se extendía a un sistema de trueque entre mejores amigas, donde los precios y el valor de cada prenda eran comprendidos de manera casi intuitiva por dos compradoras extremadamente experimentadas.
Atesoraba absolutamente todo lo que compraba en Loehmann’s. Y aunque me encantaba abrir el pequeño e insuficiente clóset de mi apartamento y ver faldas de Marc Jacobs y cárdigans de Marni, lo que más amaba era esa experiencia casi meditativa de comprar en aquella tienda. Y no solo disfrutaba de estar sola con mis pensamientos; también adoraba participar en una de las grandes tradiciones de Loehmann’s: el probador comunitario.
Sé que muchísima gente lo detestaba, pero a mí me fascinaba. Quizá porque pasé toda mi vida practicando deportes y entrando y saliendo de vestidores compartidos con amigas y desconocidas, nunca lo vi como algo intimidante. Para mí era un espacio de camaradería.
Entrabas en una habitación rodeada de espejos en 360 grados, con percheros y ganchos colocados cada pocos metros para delimitar tu pequeño rincón dentro de ese reino de reflejos. Un banco bajo recorría las paredes para evitar que dejaras el bolso y la ropa sobre la alfombra (que probablemente nunca habían limpiado). Era una casa de los espejos de una feria, un vestidor compartido para todas las edades, un desfile de moda en una pijamada, la manifestación física de la feminidad.
Era capitalismo, era la moda entendida como arte, era el infierno de la imagen corporal; era todo eso al mismo tiempo.
Como prácticamente todas las personas del planeta, tengo una relación errática con mi imagen corporal, que sube y baja más que el mercado de valores. Todo lo que sé sobre la bolsa lo aprendí viendo La gran apuesta y durante las llamadas trimestrales con mi asesor financiero, en las que normalmente dejo de entender lo que dice a los pocos minutos y termino desplazándome por Instagram. Pero sí sé que, al igual que mi autoestima corporal, el mercado es volátil, suele acabar en crisis y, sorprendentemente, está estrechamente ligado a las nuevas tecnologías. Bastaba con hojear una revista para empezar a odiar cada parte de mi cuerpo. Mis brazos eran demasiado grandes; mi abdomen no era lo suficientemente plano; mis pantorrillas eran demasiado anchas para verse bien con unas sandalias de tira al tobillo. (Y eso que, en ese momento, mi cuerpo encajaba bastante con lo que la cultura considera atractivo, mucho más de lo que había ocurrido antes o probablemente volverá a ocurrir).
Vivía desconectada de mi cuerpo y disgustada con él. Pero entraba en Loehmann’s y, de alguna manera, ver mi cuerpo junto al de otras personas me hacía sentir mejor. No en el sentido de: “Vaya, estoy muchísimo mejor que todas ellas”, sino más bien: “Ah, claro, todos somos humanos y todos estamos intentando salir adelante”.
Te puede interesar: El ear cuff es la joya más versátil de la temporada
En un probador convencional solo ves lo que percibes como tu propio fracaso al no entrar en una prenda o al no verte bien con ella. En Loehmann’s, en cambio, podías observar a una mujer con un cuerpo “perfecto” ponerse un vestido que simplemente le quedaba apagado y, acto seguido, girarte y ver a otra con un cuerpo menos “perfecto” enfundarse unos jeans que le quedaban espectaculares. Fue allí donde entendí que no necesitaba que mi cuerpo se adaptara a la ropa; necesitaba ropa que se adaptara a mi cuerpo. Fue también cuando empecé a comprender que la talla no tenía por qué determinar tanto mi autoestima, porque, al final, todo era arbitrario.
Una vez, mientras recorría las profundidades de Loehmann’s con un montón de prendas colgadas del brazo, terminé compartiendo el probador con una mujer mayor que revisaba una colección de prendas de St. John en liquidación. Yo me había quedado en sostén tipo camiseta de Calvin Klein y una tanga de Hanky Panky; ella llevaba prácticamente la misma cantidad de ropa, salvo por unas enormes gafas de sol con cristales tintados. Nos saludamos con un gesto de cabeza mientras yo me probaba unos jeans de J Brand y varias blusas de seda de 3.1 Phillip Lim. Luego me puse un vestido de cóctel color gris metalizado de Narciso Rodriguez.
Tenía un escote redondo, pero con tirantes lo suficientemente anchos como para llevar sostén; se ajustaba al cuerpo sin ser excesivamente ceñido, a diferencia de los vestidos tipo bandage de Hervé Léger, que estaban tan de moda por entonces y dejaban al descubierto hasta el último bocado que habías comido durante la semana. Estaba confeccionado con capas y volantes de seda y gasa, salpicados de pequeños destellos color magenta. Normalmente, estos hacen que mi cuerpo parezca una de esas decoraciones de papel para fiestas que vienen planas y, al abrirlas, se convierten en una piña tridimensional. Pero ese vestido me hacía ver estilizada. Me sentía como Christy Turlington sobre una alfombra roja.
Mientras intentaba subir el cierre de la espalda, mi vecina de probador se ofreció amablemente a ayudarme. Cerró el vestido y, cuando me vi en el espejo, me dijo: “Tienes que llevártelo. ¡Mira tu figura!”. Esta es una palabra que usa casi exclusivamente la generación silenciosa para decir que el cuerpo de una mujer está, como diríamos los millennials, espectacular. Y tenía razón. Era un vestido fantástico. Había bajado de varios miles de dólares a US$ 249, que seguía siendo una compra importante para mí.
-“Cómpralo”, insistió. Yo respondí: “La verdad es que no tengo ningún lugar donde usarlo”.
- “Ya encontrarás una ocasión”.
Aunque aquella mujer tenía razón y, seguramente, habría encontrado una ocasión para usarlo, no sabía que dos noches antes había robado papel higiénico de un bar porque no tenía dinero para comprarlo. No estaba en condiciones de adquirir un vestido de Narciso Rodriguez con el argumento de que “ya aparecerá la ocasión”. Siempre he recordado ese momento con cierta tristeza. No tanto porque no compré el vestido —aunque, por supuesto, me habría encantado hacerlo—, sino porque extraño el sentido de comunidad que ofrecía el probador de Loehmann’s.
Mi etapa de mayor obsesión con esta tienda duró desde los 24 hasta los 27 años. Es un periodo decisivo en la vida de casi cualquier persona. Ya no era una adolescente, pero tampoco sentía que fuera realmente una mujer, aunque seguía muy conectada con Britney Spears. Estaba probándome distintas versiones de la adultez, intentando descubrir quién era. ¿Qué quería realmente de mi carrera? ¿Quiénes eran mis verdaderos amigos en Nueva York? ¿Cómo era una relación de pareja de verdad? ¿Qué tipo de mujer quería ser? Loehmann’s me permitía vestir distintas versiones de mí misma para diferentes momentos de mi vida y experimentar con mi identidad de una manera más sofisticada, sin tener que gastar miles de dólares en un abrigo que probablemente terminaría lamentando haber comprado. Incluso aquel vestido de cóctel de Narciso Rodriguez podría haber representado una nueva versión de mí, si hubiera encontrado una ocasión para usarlo.
Este lugar ocupó un lugar enorme en mi vida cuando todo lo demás parecía bastante vacío.
Estuve perdida durante mis 20. Me divertí muchísimo y tuve personas a las que quería profundamente, pero, como tantos de nosotros, pasé buena parte de esa década intentando descubrir quién podía llegar a ser, chocando contra una pared una y otra vez. No sabía qué quería hacer profesionalmente y, además, tampoco era especialmente buena en los trabajos que tenía. Fui una mala asistente. No encajaba en el mundo corporativo y tampoco en el sector sin fines de lucro al que me pasé después. Me sentía creativamente frustrada y era incapaz de encontrar algún logro profesional que me hiciera sentir satisfecha.
Mientras mis amigas conocían parejas, se enamoraban y terminaban relaciones, mi vida sentimental parecía no avanzar. Las citas se cancelaban, las aventuras de una noche nunca llegaban al día siguiente. No lograba ahorrar dinero y tampoco me sentía bien físicamente. Estaba completamente perdida. Pero entonces entraba a Loehmann’s, encontraba un blazer de cachemira gris nube de Helmut Lang rebajado de US$ 650 a US$ 75,98 y sentía que, por fin, había conseguido algo.
Quizá tanta mención de marcas y tantos detalles sobre ropa parezcan materialistas. Tal vez pienses que este es un capítulo vergonzoso de mi vida y que, al leerlo, te preguntes: “¿A quién le importa realmente que uses unos jeans caros? ¡Mejor lee las noticias y ve a terapia!”. Y lo entiendo. Pero soy una mujer, y me gusta comprar.
Y comprar no es una frivolidad, ni la ropa carece de significado, por mucho que una cultura dirigida históricamente por hombres haya intentado convencernos de lo contrario.
Cuando describes a personas que gastan dinero en whisky y canales deportivos, la mayoría piensa: “¡Hombres! Tiene un pasatiempo”. Una mujer que gasta mucho dinero en zapatos tiene un problema de compras. No estoy aquí para defender que los zapatos tengan más valor social que el alcohol (jamás haría eso), pero es cierto que comprar ropa y preocuparse por ella suele ser menospreciado, aparentemente por una sola razón: en su mayoría son mujeres quienes lo hacen.
El mundo me da ganas de comprar. En realidad, no me encanta gastar dinero y, a mis cuarenta, estoy menos fascinada con las opciones disponibles para mi cuerpo, que por alguna razón cambia constantemente. Soy muy consciente de la crisis de derechos humanos que ha generado la industria de la moda y del desastre ambiental que resulta de cada gran operación de manufactura. También me siento cómoda con mi estilo y rara vez me alejo de las prendas que me gusta usar y comprar.
A estas alturas de mi vida, sé perfectamente quién soy. Puede que todavía esté explorando cosas como la manera en que mi cuerpo procesa el gluten, pero las partes externas y cambiantes de mi vida se sienten definidas. Ahora que conozco esas cosas, quiero presentarle al mundo a esa persona a través de mi apariencia. He encontrado un estilo propio (para bien) y sé cómo comprar piezas de alta calidad y duraderas porque no veo que ese estilo vaya a cambiar, principalmente porque tampoco veo que esa persona vaya a cambiar. Y, aun así, sigo amando comprar.
Loehmann’s cerró tristemente sus puertas para siempre en 2014. Me da vergüenza admitirlo, pero lloré. Llorar cuando cierra una tienda que no es tuya parece un síntoma incluido en el DSM-5 (Libro de Asociación Estadounidense de Psiquiatría) de haber perdido todo contacto con la realidad y necesitar tratamiento por un síndrome agudo de consumo. Pero yo sentí que había perdido una parte de mi vida que amaba.
En los años que han pasado desde entonces, he tenido más estrés en mi vida. Parte de eso es simplemente envejecer y cargar con las ansiedades y responsabilidades que vienen con ello. Parte tiene que ver con el rumbo que tomó mi vida y con desarrollar una carrera en la industria del entretenimiento, un sector volátil y profundamente inestable. Y parte proviene del estado aún más aterrador del mundo.
Son estos los momentos en los que siento que lo único que podría ayudarme a atravesar el día sería una visita de una hora a mi espacio meditativo favorito, donde pueda apagar literalmente cada parte de mi cerebro… excepto aquella que reconoce al instante un estampado raro de Dries Van Noten cuando lo ve.
Nota originalmente publicada en Harper's BAZAAR Estados Unidos. (I)
