En algún lugar de las entrañas del Palms Casino Resort, junto al Strip de Las Vegas, hay un estudio de grabación que ha sido testigo de innumerables triunfos. Michael Jackson grabó aquí temas para la reedición de su emblemático álbum Thriller; Lady Gaga grabó Harlequin, el primer álbum conceptual vinculado a una película de Hollywood en años. Sin embargo, una noche de junio ocurre algo aún más extraordinario: Céline Dion está haciendo pilates. Está de pie, con la pierna levantada sobre una barra de ballet, vestida con un leotardo color piel de cuello alto ribeteado de encaje. La cantante es esbelta y está serena; lleva el cabello recogido en un moño perfecto y las pestañas con rímel. Con facilidad, desliza la pierna sobre la barra y se estira hasta hacer un split amplio.
Esta victoria ha sido duramente ganada: en 2022, Dion fue diagnosticada con síndrome de la persona rígida, un trastorno neurológico autoinmune extremadamente raro que puede causar rigidez muscular equivalente a una parálisis. Hubo momentos en que sentía un dolor tan debilitante que apenas podía caminar. Algunos días, tenía que tomar una dosis alta de Valium simplemente para funcionar. “Es una condición progresiva. No me gusta decir ‘enfermedad’. Enfermedad hace que te pongas así" dice, arrugando la nariz: “Kevin, eres una enfermedad”. Aunque tiene el porte de la realeza, Dion tiene la personalidad de un muppet, y rara vez pasa mucho tiempo sin que haga una broma o acomode su cuerpo como en una partida de Tetris. (Como el síndrome de la persona rígida puede congelar sus músculos en una posición, le gusta mantenerse en movimiento).
“En lugar de cuestionar la vida, ¿puedes vivir la vida? Así que estoy viviendo mi vida, amiga. Estoy viviendo la vida”.
En algunos sentidos, esta condición fue un cruel giro del destino. Que Dion, la menor de 14 hijos de una familia pobre —¡un baño a la semana!— en un suburbio de un pequeño pueblo cerca de Montreal, se convirtiera en una de las cantantes con mayores ventas de todos los tiempos. Es un ícono para los gays, para todo Canadá —pero especialmente Quebec—, para los amantes del desamor, los caribeños y los aficionados a las bandas sonoras de películas, inspirando un fervor suficientemente intenso como para poner celosos a los dioses. Llegar ahí parecía una posibilidad de una entre un millón, un milagro. Y que se sepa que el síndrome de la persona rígida afecta apenas a una o dos personas por cada millón demuestra que la suerte funciona en ambos sentidos.
La sala está equipada con pesas, una caminadora y una máquina reformer, además de la barra de ballet. Me animan a tomar asiento junto al piano. Naomi, su entrenadora, le dice que está volviéndose más flexible, lo que hace que Dion entre en un leve pánico: “¿Demasiado flexible?”. Por suerte, no. Esta cantante se ha presentado solo una vez en los últimos seis años —en los Juegos Olímpicos de París— y ha estado deseando volver al escenario.
No es solo que actuar ha sido su vida desde los 12 años. Tener que decepcionar a sus fans —cancelando shows a última hora sin una explicación firme antes de suspender una gira completa en 2023— la hacía sentirse loca, poco fiable y sin rumbo. Peor aún: sentía que les había mentido a sus fans. Había experimentado síntomas durante 17 años antes de recibir un diagnóstico formal en 2022; antes de eso, cancelaba un show alegando una infección sinusal o tos cuando, en realidad, el tipo de desafíos de salud que enfrentaba era mucho más profundo. En el documental de 2024 I Am: Céline Dion, los espectadores vieron aquello con lo que había estado viviendo: el dolor perforando su voz; los puñados de benzodiacepinas que necesitaba tomar para superar el día; un episodio de síndrome de la persona rígida que la dejó paralizada y llorando, incapaz de moverse o comunicarse.
Dion habla de actuar como si fuera su deber terrenal, un pacto entre ella y su talento divino. Que haya recuperado el control de su cuerpo y de sus capacidades —y que pudiera anunciar, como lo hizo a principios de este año, una residencia de cinco semanas en París a partir de mediados de septiembre— equivale a un milagro. Después de terminar pilates, se sienta conmigo, cubierta con un fino suéter de monograma y un pantalón deportivo rosa empolvado. Un humidificador cerca de ella está configurado a exactamente 23 grados Celsius. John, uno de sus codirectores, le muestra una foto de sus hijos en las finales de la Copa Stanley. ¿Le gusta el hockey? “No, amo a mis hijos. Es diferente”.
Ahora que por fin puede volver a actuar, es como si su vida, un objeto perdido, le hubiera sido devuelta. Anunció la noticia en una publicación de Instagram en marzo, describiéndola como un regalo por su cumpleaños número 58: “Este año recibo el mejor regalo de cumpleaños de mi vida. Tengo la oportunidad de verlos, de actuar para ustedes”. Dijo que se sentía fuerte, emocionada y un poco nerviosa, pero lista para volver. Las entradas se vendieron tan rápido que ya ha comenzado a vender fechas para una residencia de tres semanas en mayo de 2027. “Ha pasado tanto tiempo que me gustaría ofrecerles algo para mostrarles cuánto los he extrañado”.
Annie Horth, su jefa de vestuario y asesora creativa, promete algo “grandioso”, un espectáculo que utilizará amplios trazos arquitectónicos para revelar las muchas dimensiones de la diva.
“Ella va de lo íntimo y romántico a una potencia vocal, así que estamos creando algo donde pueda navegar todas esas facetas”, indica Horth.
Los síntomas de Dion, todavía sin diagnosticar, comenzaron a agravarse en 2020, coincidiendo con el inicio de la pandemia. Continuó aislándose durante tres años más, en parte porque no quería que los fans la vieran y asumieran que estaba teniendo una vida plena y feliz, pero aun así cancelando sus presentaciones. Durante ese tiempo, se enamoró de la naturaleza. “Amo tanto los árboles, y tenía esta visión de mí misma intentando desaparecer entre las hojas”. Pero era otoño y las hojas cayeron, así que todos podían verla, con sus canastas en las manos. No podía producir las manzanas por las que siempre habían acudido a ella. “Trataba de decirles: ‘Lo siento, ya no tengo manzanas para darles’”. Entonces escuchó una voz: “Pero no vinimos por las manzanas; vinimos por el árbol”. Para Dion, esto es una verdadera revelación. Pero así es como siempre ha sido: sincera y extraña, de un modo que permite a las personas acceder a sus emociones. Es tan profundamente ella misma que resulta contagioso.
"Soy honesta, y no siempre es bonito. A veces son cosas felices, a veces son tristes, pero eso se llama vida".
Dion ha sido criticada por hacer música cursi y “sin pretensiones” desde que era adolescente. Desde finales de los noventa hasta los primeros años de los 2000, su nombre se convirtió en una forma abreviada de sentimentalismo y exceso. Pero hay algo en ella —además de la voz— que persiste, que la mantiene como parte de la conversación cultural. Lo que algunos ven como cursilería, otros lo ven como una sinceridad tan poderosa que puede resistir las cambiantes olas de lo que se considera cool. Nacer pobre, francófona y quebequense la convirtió en una extraña en su propio país. Y, sin embargo, ha logrado unir a las personas a través de su amor por el amor.
Durante años, la música de Dion ha sido un lugar para la catarsis, para liberar emociones sin preocuparse por cómo te hace ver.
De niña en Quebec, soñaba con ser gimnasta después de ver a Nadia Comăneci obtener puntuaciones perfectas en los Juegos Olímpicos de 1976. “Era el ídolo de todas las niñas de mi edad”, exclama, con los ojos abiertos de par en par, todavía tan asombrada como el día en que ocurrió. “¡Ni siquiera tenían espacio en su maldita pizarra porque ella tenía un 10 perfecto y no sabían cómo escribirlo!”. Se presentaron otros talentos y luego creció demasiado, así que se despertó de ese sueño. Pero se fijó tres metas, la primera de las cuales ilustra levantándose de la silla de un salto: “Quería sentarme derecha, y no podía. Básicamente me sentaba así”. Encorva la espalda brevemente y luego vuelve caminando a la silla, acomodándose con las piernas cruzadas. Las otras eran poder tocarse los dedos de los pies y hacer splits. Ahora puede hacer las tres.
Todo el cuerpo de Dion es flexible, especialmente su rostro, que es un instrumento que utiliza casi con la misma destreza que su voz. Dependiendo de la emoción, su labio superior se retrae hacia la nariz o se proyecta hacia afuera como si intentara tocar a alguien con él. Sus cejas siempre están en movimiento. Decir que es propensa a ponerse a cantar de repente sería como decir que “Las Vegas puede ser calurosa”: una minimización dramática. Dion canta como signo de puntuación, intensificador, transición y prueba de alegría; durante dos horas, canta de todo, desde “That’s Not My Name”, el tema electro-pop de palmas de The Ting Tings, hasta “Here Comes the Bride”, porque alguien entra a la sala cargando flores blancas; “True Colors”, de Cyndi Lauper, porque la honestidad es una virtud; y “Ce n’était qu’un rêve”, su primer sencillo, que su madre escribió para ella.
Por eso, además de ser conocida como una de las mejores cantantes de su generación, también ha dejado su huella como reina de los memes, con sus momentos improvisados circulando sin cesar por internet. Mientras me habla de su amor por trepar árboles —"Soy un mono"—, escala rápidamente unos 1,2 metros por el andamiaje de la pared, extendiendo su brazo hacia mí, como Dios lo hizo hacia Adán.
Fue incómodo exponer su vida interior en el documental, pero, por otro lado, la razón por la que ha tenido esta vida increíble son sus fans. Ellos merecían respuestas; y, en muchos sentidos, ella solo obtuvo las suyas —un diagnóstico después de casi dos décadas de síntomas— fue el estatus que le otorgaron sus fans.
“Ellos pagaron las entradas”, dice. “Compraron mis discos. Me dieron ese lujo. Así que lo mínimo que puedo hacer es decirles que estoy viva”.
Después de su diagnóstico, Dion se comprometió con una rehabilitación intensa: nuevos medicamentos, fisioterapia, terapia vocal e inmunoterapia. No existen tratamientos aprobados por la FDA para la condición, por lo que en 2024 su fundación donó 2 millones de dólares para la investigación de trastornos neurológicos autoinmunes. Como preparación para los shows de París, ella hace sesiones de pilates de 90 minutos tres veces a la semana; otros dos días toma clases de ballet con una compañía local. Describe este período como caerse y levantarse repetidamente. Está orgullosa de sí misma por lograr algo que su cuerpo no “nació para hacer”. Y, lo mejor de todo, ya terminó de esconderse y está resurgiendo en la vida pública. Ahora que está mejor, regresa al trabajo, incluso a las partes molestas. Pero reconoce que su relación con sus fans funciona en ambos sentidos.
“Bueno, chica”, dice, hablándome a mí pero dirigiéndose a sí misma, “si no quieres firmar autógrafos, y no quieres ponerte bonita, y no quieres que te molesten porque se te va a enfriar la pasta, siempre puedes quedarte en casa. Pero mira lo que tienes”.
Cantar era uno de los negocios de la familia Dion. Administrar el piano bar de su padre en Charlemagne, Canadá, a unos 40 minutos de Montreal, era otro. Toda la familia llevaba el lugar: sus hermanos tocaban el piano, sus hermanas cantaban y su madre cocinaba papas fritas, “pelando las papas en baldes de agua fría”, dice imitando las rutinas de todos. De vez en cuando, a la joven Dion le permitían cantar una o dos canciones antes de que su madre la mandara de vuelta a casa. Finalmente, la gente comenzó a llamar al bar para preguntar si la niña iba a cantar esa noche. “Tenía diez años y estaba en un bar. Podrían haberme arrestado", dice. “¿Pero saben qué? Los policías se unían y cantaban con nosotros”. Sonríe. “No había mucho crimen entonces”.
Su vida cambió cuando conoció al productor musical René Angélil, quien se convirtió en su representante desde que ella tenía 12 años. Empezaron a salir cuando Dion tenía 19, y su lujosa boda de 1994 en la Basílica de Notre-Dame de Montreal, cuando Dion tenía 26 años y Angélil 52, fue transmitida por televisión. Sus 26 años de diferencia de edad provocaron comprensiblemente algunas críticas, pero la pareja permaneció felizmente casada hasta que Angélil murió de cáncer de garganta en 2016.
Lanzó su primer sencillo a los 13 años, lo que la convirtió en una celebridad quebequense, representante del Canadá francófono en un escenario nacional. Después de ganar Eurovisión por Suiza en 1988, cuando tenía 20 años —como el concurso no exige ciudadanía, los países pueden reclutar a personas que no sean nacionales—, comenzó a grabar música en inglés y lanzó su primer álbum en ese idioma, Unison, en 1990, consolidando su atractivo internacional. Sin embargo, siempre ha mantenido su lealtad a la lengua francesa y les habla a sus tres hijos únicamente en francés, dejando que aprendan inglés y español en la escuela.
Todos sabemos lo que pasó después: los éxitos número uno, los álbumes superventas, los Grammy, las giras mundiales. Dion se convirtió en un ícono de la música pop, una diva reconocida a la altura de Aretha Franklin y Whitney Houston, e inspiración para la siguiente generación de grandes voces. La cantante y compositora australiana Sia recuerda haber visto de adolescente una de las películas de conciertos de Dion, en la que Dion evocaba con su voz el sonido de cada instrumento del escenario: “En un momento, imitó el solo de bajo, luego imitó el solo de flauta, después imitó el solo de guitarra e imitó la batería", cuenta Sia. ”Ese fue uno de los momentos que me hizo querer ser cantante".
“Mi amor por las baladas es definitivamente una herencia directa de ella", dice Adele. "Es dramática, y a mí me encanta ser una reina del drama”. Una noche, durante la residencia de Adele en Las Vegas, vio a Dion entre el público y rompió a llorar; dejó el escenario para abrazarla. Que Adele pueda tener una residencia así es también parte del legado de Dion: su show A New Day…, de 2003 a 2007, redefinió la residencia musical en Las Vegas. Ya no era el último recurso para estrellas en decadencia, sino una oportunidad para extravagancias que batieran récords: A New Day… sigue siendo la residencia con mayor recaudación de todos los tiempos.
Si la vida de Dion ha estado marcada por grandes cimas, también ha habido profundas caídas. En 2016 perdió a uno de sus hermanos y a su esposo con dos días de diferencia. En 2003, el día en que se enteró de que su padre había muerto, de todos modos se presentó esa noche. No había mejor manera de procesar sus sentimientos que sumergirse directamente en ellos, sostenida por las mismas personas que la habían mantenido a flote durante décadas.
Siguió insistiendo en encontrar fuerza personal en el escenario y a través de sus fans, así que le pregunto: ¿qué hay en ella que hace que la amen tanto? Hace un sonido con la lengua mientras piensa. “Debe ser porque soy un libro abierto”, dice. Como si fuera una señal, las luces parpadean. Tiene que ser de esa manera, explica; si se guardara todo adentro, no podría ser ella misma. No podría vivir su vida.
“Soy honesta y no siempre es bonito. A veces son cosas felices, a veces son tristes, pero se llama vida”. Nadie lo sabe mejor que ella. “En lugar de cuestionar la vida, ¿puedes vivir la vida? Así que estoy viviendo mi vida, amiga. Estoy viviendo la vida”. (I)
Créditos:
Fotografía: Robin Galiegue. Estilismo: Malina Joseph Gilchrist. Cabello: Shay Ashual; maquillaje: Lauren Parsons; producción: Casa Projects. Agradecimientos especiales a Caesars Palace Las Vegas. (I)
