A los hombres les encanta All About Love. En internet se volvieron un cliché. Existe incluso una especie de arquetipo: el hombre que performa sensibilidad. Suele declarar su amor por Clairo (cantante estadounidense), llevar una tote bag gastada de Literary Hub, con la imagen desvanecida de Joan Didion (escritora estadounidense), y tener siempre a mano un ejemplar del clásico de Bell Hooks. En este contexto, poseer un libro feminista funciona como una señal pública de cierta identidad política.
El libro también se volvió una especie de código en el mundo de las citas. A veces señala una forma más sutil —pero igual de problemática— de misoginia. Imagina al hombre que se identifica muy seriamente con los personajes de las novelas de Sally Rooney y cree entenderlas mejor que tú. Habla de apego seguro, de emociones y de amor consciente, y asegura estar completamente comprometido con el amor.
Contenido relacionado: Los sneakers Mary-Jane son perfectos para usar ahora
Cuando se volvió semiviral la foto del exalcalde de Nueva York, Eric Adams, sosteniendo el libro, algo quedó claro: lo que antes era solo una broma entre amigas ahora parecía una realidad. Al combinar política progresista con un poco de psicología pop, el libro atrae a un tipo de hombre que suele moverse en círculos activistas. Es el mismo que habla de justicia restaurativa o que te hace dudar si en realidad tú eras quien estaba manipulando la relación. Muchos de ellos tienen All About Love en su mesa de noche, junto a una caja de condones que probablemente preferirían no usar.
¿Por qué este libro en particular ha adquirido tal reputación? ¿Por qué atrae al tipo de hombre que te escribe mensajes sobre límites y súplicas de autocuidado que, de algún modo, siempre terminan siendo mensajes que parecen amables, pero llevan un reproche escondido? All About Love es probablemente la obra más famosa de Hooks. Publicado en 1999, ha permanecido en la lista de los más vendidos durante casi 30 años, una hazaña extraña para una pensadora y académica feminista feroz que nunca suavizó sus posturas ni se doblegó ante el espíritu de la época (como lo demuestra su célebre calificativo de Beyoncé como “terrorista cultural”). Para comprender el fenómeno, quizá convenga considerar no a los hombres que han tergiversado sus palabras, sino la fuente misma.
En All About Love, el amor no es erótico, incestuoso ni consumista. Es romántico, pero no exactamente romántico. Es casto. En sus primeros años de publicación, debió parecer un bálsamo en medio de la administración Bush y las guerras contra el terrorismo que todo lo consumían. Para Hooks, el amor es un acto, algo que vela el horror emocional de la experiencia. Es enfáticamente heterosexual, ortodoxo en su valoración de la unidad nuclear, y sugiere que las carencias del amante son un resultado predecible de los efectos acumulados del trauma. Es decir, se trata de un libro que apunta hacia la complejidad, pero elude la emoción irracional —un baile familiar para cualquiera que haya estado en una relación con un hombre particularmente inteligente y emocionalmente atrofiado—. Esto no pretende repetir la idea simplista de que las mujeres son emocionales y los hombres racionales, sino explorar la forma de pensar que suelen tener los admiradores de este libro.
En All About Love, Hooks muestra cierta desconfianza hacia la hiperfeminidad, una ambivalencia que atraviesa buena parte de su obra. Un ejemplo aparece en la entrevista que hizo a Lil’ Kim para Paper, poco después del lanzamiento de Hardcore. Durante la conversación, Hooks cuestiona directamente la sexualidad explícita de la rapera. “¿Cuál era tu línea en Hardcore, ‘take it up the butt’? Kim responde que el sexo anal es algo “real”, pero la respuesta deja a Hooks aún más intrigada. Entonces plantea otra pregunta: “¿Hasta qué punto decidiste tú proyectar esa imagen? ¿O son los hombres detrás de ti quienes la están definiendo?”. Para Hooks, el glamour y la performance femenina suelen estar atravesados por lo que ella llamó el “patriarcado capitalista supremacista, blanco e imperialista”.
Para Hooks, el ideal del amor parece ser el ágape: la forma más elevada y distante del amor. El eros sudoroso está siempre ausente. El sexo es una treta que los hombres juegan contra las mujeres, desligada de la emoción. Se percibe el corazón convulso y endurecido de una romántica que desesperadamente no quiere serlo. Una presencia ausente en la obra son las personas queer, las personas trans, la hiperfemme y la lesbiana, siempre antagonizadas por la familia y problematizadas por un amor impuesto. La falta de amor lo impregna todo.
Hooks también era Libra, lo que a mí me parece significativo. A las personas de Libra se las asocia con un sentido de justicia y una búsqueda de la belleza. También, según la tradición astrológica, anhelan el romance. La tristeza de Hooks por no haber tenido pareja fue memorable, angustiosa; lamentó hacia el final de su vida no tener un compañero romántico y haber permanecido célibe durante casi dos décadas. Se describía como cristiana-budista, cautivada por las imágenes de la Virgen Negra.
En All About Love, la existencia de hombres abusivos es resultado de la vulnerabilidad masculina.
Sin embargo, el libro no aborda el hecho de que las condiciones que a menudo rodean la vulnerabilidad femenina no se traducen en la misma proporción de mujeres agresoras físicas. Cuando Hooks insiste en que el amor es una acción, deja de lado la emoción y la atracción como elementos centrales del amor romántico. El cuerpo y todas sus contradicciones se pierden. Y cuando leo All About Love, recuerdo que la seguridad no es un afecto, sino un estado real que puede alcanzarse mediante reflexión y cuidado. Este tipo de apoliticismo, esa negativa a considerar las causas estructurales del abuso de mujeres en relaciones heterosexuales, es parte de lo que lo hace atractivo para un hombre como el exalcalde Eric Adams, quien —podemos coincidir— es imperfecto.
Contenido relacionado: Siete collares en tendencia que elevan cualquier look
Aun así, el problema de All About Love no es el libro en sí, sino los hombres que lo leen. Puede que también tenga sus fallas, pero su importancia radica en su insistencia en que “el deseo de amar y ser amado merece atención y estudio serios”. Y la dedicación de Hooks a examinar el amor romántico y las relaciones en la comunidad negra sigue siendo reveladora. El capítulo que más perdura en mi memoria aborda el castigo corporal en la disciplina de niños negros, cuya interioridad y sensibilidad Hooks siempre puso en primer plano.
“Creo que el romance tiene una sensación totalmente distinta: ‘es fácil, va y viene’”, dijo en su última entrevista, publicada en 2017. “Así que pienso que la gente prefiere conformarse con una falsificación del amor antes que hacer realmente el trabajo que el amor exige”. El amor erótico o romántico es, para ella, frívolo y destructivo, a diferencia del ideal Hooksiano. Para ella, el problema no está en el amor mismo, sino en lo difícil que resulta aceptar que el otro es realmente distinto de uno mismo, como escribió Iris Murdoch.
En nuestra cultura actual, donde cada aspecto de la identidad debe correlacionarse con un término de búsqueda algorítmico apropiado, All About Love podría reducirse a un significante de un nicho demográfico. Pero el libro es más complejo de lo que sus lectores más detestables nos harían creer. Vale la pena reconsiderar y releer este u otro libro de una feminista negra de renombre. Tienen mucho más que ofrecer que una foto oportunista junto a un hombre al que, probablemente, deberías bloquear. (I)
Este artículo salió originalmente en Harper's BAZAAR Estados Unidos.
