Cine
Si eres madre —de cierta edad— y esta temporada te sientes, por decirlo suavemente, al borde del colapso, al menos hay buen arte que lo refleja. Incluso mientras Hollywood produce Garfield 17 y una película literal sobre el juego de cartas Uno, siguen contándose historias ambiciosas, sobre todo ahora que más mujeres acceden a espacios de poder como productoras y directoras. El cine pensado para la temporada de premios de este año incluye tres títulos en particular, cada uno explorando la maternidad en toda su complejidad psicológica y, no por casualidad, todos dirigidos por mujeres con una voz autoral muy definida.
If I Had Legs I’d Kick You (Mary Bronstein), Hamnet (Chloé Zhao) y Die, My Love (Lynne Ramsay) presentan interpretaciones de alto voltaje a cargo de protagonistas femeninas que encarnan mujeres imperfectas, salvajes, tensas frente a las convenciones y que sufren aún más por ello. En conjunto, se percibe que las directoras no solo toman en serio la vida interior de estas madres, sino que la conocen íntimamente. Cada historia cobra vida a través de gestos pequeños, dolorosamente reconocibles. Hay una cercanía con el tema que, hace 20 años, hubiera sido impensable. Está en la mujer exhausta de Bronstein desplomándose en una silla del comedor, metiéndose un puñado de queso de pizza en la boca mientras se quita las pantimedias con el dedo del pie contrario. En Ramsay, aparece en los biberones secándose en la rejilla, en el plano abierto de Jennifer Lawrence empujando una carriola hacia el atardecer como si fuera un coche tirado por caballos (ella es el caballo). En Hamnet, está en la vérnix sobre la cabeza del recién nacido y en unos llantos tan realistas que aceleraron mi pulso, devolviéndome de golpe a mi propio posparto.
Te puede interesar: Las 10 mejores películas de 2025
Son curitas olvidadas en el lavamanos, moverse a oscuras guiándose por la luz del monitor del bebé, un pecho escapándose del sostén de lactancia, alguien llamando siempre a mamá.
El estilo y el tono de estas películas varían enormemente, pero en su núcleo forman parte de una conversación más amplia y honesta sobre la maternidad que ha ido tomando forma en distintos medios en los últimos años. Y aunque el debate en línea pueda girar en torno a si esta nueva apertura sirve para algo o si simplemente deja una mala impresión general, estas películas son un tipo de arte que no se detiene en esas preguntas. Es imposible verlas en conjunto sin querer trazar un diagrama de Venn de sus coincidencias: una fijación temática con los agujeros, sobresaltos que erizan los nervios, muertes de animales; maridos emocionalmente ausentes, suegras que “solo quieren ayudar” pero lo hacen todo mal; ensoñaciones místicas que quizá rozan lo psicótico; la sensación constante de que las paredes se cierran.
Esa superposición se siente menos como un catálogo de clichés cinematográficos y más como el acceso a algo subterráneo y universal. Las películas, en distintos grados, son imperfectas, pero cada una asume riesgos reales e intenta decir algo que no se había dicho antes. Y, al final, ¿no es eso lo que le pedimos al cine?
Jessie Buckley en Hamnet.
Cuando vas a ver Hamnet, la menos lograda y también la más publicitada de este trío, ya sabes a qué te enfrentas: un niño va a morir. Su madre va a atravesar el duelo. El padre va a escribir una obra de teatro a partir de eso. Mientras hacía fila para comprar palomitas, le sonreí con complicidad a dos mujeres mayores que conocían la historia por su club de lectura y estaban preocupadas porque habían olvidado llevar pañuelos descartables. “Mejor agarren servilletas en la caja”, dijo alguien. Ese era el ánimo general.
La película está basada en la novela homónima de Maggie O’Farrell, publicada en 2020 y convertida en best seller: una reimaginación histórica de la pérdida real de Hamnet, el hijo de William Shakespeare. Era gemelo y uno de los tres hijos del dramaturgo; murió a los 11 años por lo que los historiadores creen que fue la peste. En aquella época, los nombres Hamnet y Hamlet se usaban de manera indistinta, por lo que se asume que esta tragedia fue el origen de la célebre obra.
Hacer una película que resulte sorprendente y emocionalmente satisfactoria cuando ya conocemos el final parece, más o menos, una tarea imposible. Como en Titanic, sabemos exactamente hacia dónde va. Aun así, con Chloé Zhao en la dirección y Jessie Buckley y Paul Mescal como protagonistas, tenía claro que sería una película bella y valiosa. Y lo es. Pero, a riesgo de sonar básica, en términos de experiencia emocional, esto no es Titanic.
Buckley interpreta a Agnes, hija de una bruja del bosque que termina casándose con William Shakespeare, encarnado por Mescal con una perilla que atenúa considerablemente su atractivo. Ambos son talentos generacionales y su química es intensa y encantadora, especialmente cuando se encuentran en una caseta del jardín. Buckley, en particular, resulta magnética con su atuendo isabelino rojo, escribiendo entre helechos y raíces de árboles, murmurando hechizos sobre la artemisa.
El centro de la película no es William Shakespeare intentando tenerlo todo —gracias a Dios—, porque los peores momentos del film aparecen cuando Mescal escribe con una pluma a la luz de las velas, murmurando con esfuerzo fragmentos de Romeo y Julieta en voz alta. (Creí que eso era lo peor hasta que recita el monólogo de “ser o no ser” mientras contempla el suicidio).
Contenido relacionado: Paul Mescal: estas son sus mejores películas
Al igual que las protagonistas de todas estas películas, Agnes descubre que la maternidad la pone en contacto directo —y profundamente incómodo— con el vacío. Durante su segundo parto, cuando da a luz a los gemelos Hamnet y Judith, tiene premoniciones oscuras de pérdida. No solo se asoma al borde del abismo: mete el pie entero. Cuando Judith nace sin respirar y luego es reanimada, Agnes jura protegerla siempre. Es una escena extraordinaria, con Emily Watson como la suegra, sudando y sufriendo junto a una Buckley absolutamente conectada con el momento, que deja en evidencia décadas de representaciones torpes y trilladas del parto. Buckley supo que estaba embarazada una semana después de filmar la escena, y verla fue tan intenso que por momentos temí por su estabilidad emocional.
Después llegan los bebés, crecen y parecen felices, pese al amor de Agnes siempre teñido de miedo. Y entonces empecé a sentir una inquietud constante, sin tener del todo claro qué me preocupaba más: si la película no lograría estar a la altura de la escena de la muerte, o si sí lo haría.
Si lo consigue —y creo que puede ser así—, es gracias al trabajo de los actores infantiles y, sobre todo, a la Agnes de Buckley. Su entrega total —ese alarido primitivo del duelo, los ojos hinchados, a punto de estallar— impide que la película caiga en el sentimentalismo excesivo.
El padre se pierde todo mientras está en su retiro creativo casi permanente en Londres, y cuando regresa, Agnes se muestra brutalmente, dolorosamente venenosa con él. “Nos arreglamos perfectamente sin ti”, le dice, a pesar de necesitar desesperadamente que se quede. Cuando él vuelve a irse, el momento es devastador. Ella lo golpea, y la forma en que forcejean y caen juntos al suelo resulta tan impactante y cargada de emoción que me hizo desear que la película terminara ahí.
Lamentablemente, no fue así: todavía tenemos que atravesar Hamlet. Mescal sale mejor parado en la actuación de lo que cabría esperar, pero no resulta especialmente gratificante. Ni siquiera la Agnes de Buckley —incandescente, devastada, observando desde los asientos más baratos de The Globe— logra salvar el hecho de que es imposible superar en intensidad la muerte de un hijo. Hay una razón por la que los niños no suelen morir en el cine, y, cuando lo hacen, suele ser al final. Incluso Hamnet, la novela de Maggie O’Farrell, está escrita fuera de orden cronológico.
¿Se supone que debemos sentir que perder la muerte de tu hijo valió la pena porque, al final, tenemos esta obra? Sinceramente, quizá antes hubiera respondido que sí, pero la película acaba de esforzarse mucho por convencerme de lo contrario. El duelo materno es un territorio tan rico y tan poco explorado que quiero más de su historia, no de la de él.
Jennifer Lawrence y Robert Pattinson en Die, My Love.
Die, My Love, de Lynne Ramsay, es otra adaptación prácticamente imposible, una que tampoco termina de cerrar del todo, pero que resulta un verdadero placer de ver. La narradora en primera persona de la novela estilizada y electrizante de la autora argentina Ariana Harwicz es lacónica, furiosa, sexual, aburrida: una voz completamente dueña de sí misma, proveniente de un personaje que se desliza hacia la falta de fiabilidad, si no directamente hacia la locura.
La Grace de Jennifer Lawrence es todo eso también, aunque ya no resulta tan coherente ni tan poderosa una vez que dejamos de estar dentro de su cabeza. Aun así, es una prueba del talento de Lawrence que quedemos hipnotizados desde el instante en que aparece en pantalla. Deambula por la encantadora y desvencijada casa de campo que su novio acaba de heredar. En los primeros diez minutos la vemos inclinarse desde la cintura y dejarse caer con abandono, como una muñeca de trapo. Su cabello color miel roza el piso de la cocina y nos quedamos preguntándonos si ese gesto aparentemente inconexo pertenece a una mujer hermosa en pleno control de su cuerpo o a una mujer hermosa al borde de perder la razón.
Es ambas cosas. A medida que avanza la historia, también lo hace la imprevisibilidad de Grace. Como espectadores, la inquietud crece: te preocupa el bebé, te preocupa Grace, pero la interpretación de Lawrence no hace más que volverse más fascinante. Merodea por la casa y el pasto, escupe cerveza, hace muecas, araña las paredes, repite frases como un loro, de manera inquietante, como una actriz ensayando sus líneas. Al igual que Gena Rowlands en A Woman Under the Influence, resulta perturbadora, pero imposible de dejar de mirar.
Lee también: ¿Cómo Hamnet reinventó el vestuario isabelino?
Robert Pattinson aparece desvaído y carente de carisma como su novio. Tal vez sea porque nunca vi Twilight, tal vez sea deliberado. Su personaje está ausente, es mezquino, nunca termina de estar a la altura del momento. Compra un cachorro sin consultarle a Grace. Calienta macarrones con queso en el microondas usando shorts y botas. Compartimos con ella ese resentimiento salvaje hacia él, que por momentos se transforma en odio homicida y, en otros, en un deseo frustrado.
Mientras tanto, está el bebé: querubínico, irresistible, el verdadero detonante de todo. Como dice Grace hacia el final de la película: “Él es perfecto; lo demás es lo que está jodido”. Lawrence lo lleva con ternura por la casa y el bosque, lo acuna entre praderas verdes y lo recuesta bajo mantas, bañado por la luz dorada de la magic hour.
Por supuesto, Lynne Ramsay (We Don’t Talk About Kevin) no nos va a ofrecer una postal idílica digna de una momfluencer sin que, a la vuelta de la esquina, aparezca una iluminación propia del cine de terror. Lawrence merodea por los pasillos en una luz de “día por noche” pensada para evocar esa sensación posparto en la que el tiempo se comprime y se distorsiona. (También permitió, convenientemente, filmar escenas nocturnas con bebés sin mantenerlos despiertos más allá de su hora de dormir).
Si hay alguien que podría ayudar a Grace, es su suegra, Pam, interpretada por Sissy Spacek. Me dolió el corazón al ver el rostro hermoso y abierto de Spacek, sugiriendo con absoluta sinceridad que Grace pruebe una clase de yoga en el pueblo. (El recurso paliativo favorito antes de considerar una internación). “A todo el mundo se le va un poco la cabeza el primer año”, le dice. “Vas a volver a ser tú”. Todos queremos creer que es verdad.
Rose Byrne en If I Had Legs I'd Kick You.
El debut como directora de Mary Bronstein, If I Had Legs I’d Kick You, desmiente por completo ese deseo. Mi favorita dentro del canon de Mommy’s Mood, es una exploración psicológica más terrenal, más divertida y más abiertamente absurda de una madre atrapada. Es mordaz y oscura, pero lleva esa oscuridad con ligereza.
La película se abre con la voz de un niño —esta vez de ocho o nueve años— cuyo rostro nunca vemos y cuya presencia sonora es, tal como la experimentamos, quejosa e implacable. “Mamá es estirable, es más como plastilina”, le dice a una terapeuta, y su madre, Linda, interpretada por Rose Byrne, no puede evitar objetar.
Linda está teniendo una mala semana, o un mal mes, o un mal año. Su marido está fuera en un viaje de trabajo interminable; su hijo amado arrastra un trauma médico y se niega a comer. Su trabajo como terapeuta es agotador, y uno tiene la sensación de que incluso su propio terapeuta —interpretada por un Conan O’Brien que roba cada escena— ya está cansado de escuchar sus problemas.
Hay un tipo muy específico de zumbido ansioso, ese rechinar de muelas constante, propio de la vida de Linda como madre trabajadora sin red de contención. La película lo explota con un efecto tan visceral que, cuando ocurre el primer desastre —el techo de la casa alquilada se desploma por una tubería rota—, pegué un salto en la butaca y las palomitas salieron volando. No fue la última vez.
Te puede interesar: Golden Globes 2026: las películas y series que marcan la temporada de premios
Aquí también hay realismo mágico, pero del tipo desesperado: el que nace del vino, las drogas y el agotamiento; quizá de hacer demasiados ejercicios de respiración en busca de algún consuelo. Mientras Agnes recita conjuros sobre la artemisa, Linda posiblemente está alucinando, mirando un agujero y jurando que ve el universo entero dentro de él.
El estrés y el comportamiento deliciosamente desquiciado de Linda aumentan a medida que avanza la historia, obligándonos a hacernos la misma pregunta que ella le plantea a su terapeuta y que impulsa toda la película: “¿Cuál es la diferencia entre una madre normal que toma una decisión de mierda y una madre de mierda, sin más?”.
Tal vez la respuesta llegue después, cuando ella le suplica que le diga qué hacer, que la ayude, y él no lo hace —o no puede. Todas estas madres están tan solas, tan necesitadas de ayuda, y nadie logra alcanzarlas. Incluso cuando alguien lo intenta, es demasiado poco y demasiado tarde.
O, como lo dice Linda en If I Had Legs I’d Kick You: “Esto no es como se supone que debería ser. Esto no es. No puede ser esto”. (I)
Este artículo salió originalmente en Harper's BAZAAR Estados Unidos.