En mi familia existe una antigua maldición: los hombres simplemente no viven más allá de los 70 años. El padre de mi padre fue uno de cinco hermanos que murieron prematuramente, en su mayoría por problemas coronarios. Cuando el cuarto hermano estaba por cumplir 70, sus esposas, tías y cuñadas decidieron esperar varios días después de su cumpleaños para organizarle una fiesta. Durante la celebración, en tono de broma, le tomaron las medidas para un ataúd. Esa misma noche, regresó a su departamento y murió de un infarto. Hay que decir que, en aquella época, todo el mundo todavía fumaba, comía como en los años 50 y bebía cerveza como si fuera agua. No es que intentaran morir jóvenes, pero tampoco hacían mucho por prolongar sus vidas.
Contenido relacionado: Los mejores productos de belleza en versión mini
Hoy, la longevidad está al alcance de quien pueda pagarla, en cada estante del supermercado y en los menús de los spas. Las opciones van desde las ligeramente disparatadas —pruebas hormonales constantes, baños de agua helada y toda clase de nootrópicos— hasta las preocupantemente poco investigadas —combinaciones de péptidos de “uso exclusivo en investigación”, inyectados directamente en el torrente sanguíneo— y las verdaderamente alarmantes. Entre las propuestas más descabelladas de los últimos años están estimular los genitales con ondas de choque dolorosas o recibir, de vez en cuando, infusiones de plasma sanguíneo de adolescentes. Incluso se ha planteado la castración como una solución antienvejecimiento, aunque no sé cuántos hombres estarían realmente dispuestos a someterse a ella. Elon parece creer que puede programar una salida a la fecha de caducidad. Zuckerberg está invirtiendo miles de millones en una inteligencia artificial capaz de burlar a la muerte, en lugar de limitarse a hacer pasar por propios los trabajos universitarios. Y luego están todos esos hombres de Instagram que comen corazones de búfalo crudos en sus saunas, con la esperanza de alcanzar la inmortalidad humana y vendértela por 69,99 dólares. Todos hombres, aparentemente adinerados. Cada uno convencido de que, al igual que el hipocondríaco sociable que Rob Lowe interpretó en Parks and Recreation, será “el primer ser humano en vivir 150 años”.
“Las mujeres interesadas en la longevidad no parecen necesitar convertirla en toda su personalidad ni hacer TikToks a gritos sobre el tema”.
Vivo en la capital galáctica del miedo a la muerte: Los Ángeles. En esta ciudad es casi imposible escapar del creciente complejo industrial de la longevidad, ya sea que pagues US$ 20 para añadir “péptidos reparadores de tejidos” a un batido de US$ 37 o desembolses una suma de seis cifras en una clínica privada que ofrece "biooptimización" anual.
No soy inmune al atractivo del biohacking. Tengo tres hijos menores de 10 años y ningún tipo de ayuda externa para cuidarlos. Una personita me despierta constantemente a las dos de la madrugada porque necesita ir al baño, pero está convencida de que el inodoro está vivo. Unos 30 minutos después, ya estoy levantada para comenzar el día con una tina de café, revisar qué está haciendo Pete Hegseth y pasar las horas restantes temblando y preguntándome: ¿Cuándo podré volver a la cama?
Todas las mujeres de más de 40 años que conozco describen el mejor momento de su día como aquel en el que por fin pueden irse a dormir. En el exitosísimo pódcast Good Hang, de Amy Poehler, ella y sus invitadas hablan habitualmente de sus rituales antes de acostarse con un entusiasmo casi reverencial, como si celebraran el placer de quedar inconscientes. ¿Por qué? Hay muchas razones. Las mujeres asumen una mayor carga de cuidados no remunerados, tanto de sus hijos como de sus padres mayores. Estamos siendo expulsadas del mercado laboral a gran escala. (En un informe reciente sobre empleo, las mujeres representaron el 100 por ciento de la caída de la fuerza laboral). La vida sigue siendo absurdamente cara, todavía ganamos mucho menos que los hombres y, pronto, los robots de precios dinámicos podrán escanearnos para detectar si tenemos ovarios y así cobrarnos más por medicamentos que salvan vidas, solo porque los han teñido de rosa.
¿Por qué, exactamente, pagaríamos por vivir más tiempo y soportar todavía más de todo esto? No diría que las mujeres que conozco estén precisamente deseando que sus vidas terminen, pero parecen entender algo que los hombres no: vivir varias décadas más no necesariamente suena como un buen plan.
“No soy inmune al atractivo del biohacking. Tengo tres hijos menores de 10 años y ninguna ayuda externa para cuidarlos”.
Hace poco, una amiga me contó cuánto desearía poder pagar Prenuvo, que básicamente ofrece una resonancia magnética de cuerpo completo por vanidad y cuesta lo mismo que unas vacaciones en Grecia. No porque quisiera recibir un diagnóstico favorable, sino porque esperaba activamente que encontraran algo malo. Al menos así tendría una explicación para sentirse fatal todo el tiempo y, posiblemente, una excusa para descansar. Esta mujer tiene 44 años. Imaginen cómo se sentirá a los 80.
Por supuesto, hay mujeres interesadas en la longevidad por sí misma. Como una celebridad de la que escuché recientemente y que gastó una fortuna en un vestidor equipado con luces rojas de terapia LED; presumiblemente, para blindar sus células contra la muerte, como si fueran un pollo rostizado eterno. Pero, al igual que ocurre con las mujeres que se interesan por otras actividades asociadas a los hombres, como el jiu-jitsu o consumir su propio peso corporal en proteínas, quienes buscan la longevidad no parecen necesitar convertirla en toda su personalidad ni hacer TikToks a gritos sobre el tema. Las mujeres que conozco y que intentan llegar a una edad aún más avanzada parecen tener motivaciones distintas a las de los hombres. Mientras los gurús masculinos de la longevidad reservan por adelantado una réplica holográfica de un obelisco con su personalidad para colocarla sobre sus tumbas cuando mueran en el año 2200, estas mujeres, tengan o no dinero, suelen hablar del futuro en términos de llegar a ver a una mujer elegida presidenta o, simplemente, de que sus hijos alcancen la adultez sanos y salvos.
Las mujeres podemos ser tan vanidosas y egocéntricas como los hombres, por supuesto. Pero si no estamos programadas para obsesionarnos con un mundo que no nos incluya, quizá sea porque, con demasiada frecuencia, ese mundo ya nos excluye. (Basta con mirar alguna vez una fotografía del Congreso). Nosotras queremos que la ciencia elimine las bolsas debajo de los ojos y nos devuelva la energía; los hombres intentan utilizarla para enviar sus espermatozoides a la Luna, por si acaso logran fecundar a alguna mujer del futuro.
“No diría que las mujeres que conozco estén precisamente entusiasmadas con la idea de que sus vidas terminen, pero parecen entender algo que los hombres no: vivir varias décadas más no necesariamente suena como un buen plan”.
Pooja Gidwani, internista y especialista en longevidad radicada en Los Ángeles, no lo expresa exactamente en estos términos, pero sí reconoce que existe una diferencia en la manera fundamental en que mujeres y hombres abordan este tema. “Las mujeres dan un poco más de importancia a cómo se sienten realmente en su día a día, porque muchas han pasado años escuchando que sus síntomas son normales, a pesar de saber que algo no está bien”, explica. Gidwani señala que sus pacientes suelen ser “ejecutivas y otras profesionales de alto rendimiento” que comienzan a interesarse por la optimización de su salud después de entrar en la perimenopausia o probar medicamentos GLP-1. No mencionó nada sobre mujeres que intentan vivir hasta el año 2222 simplemente porque les pareció un número divertido.
Te puede interesar:
¿Por qué las únicas personas que parecen esforzarse visiblemente por alcanzar la longevidad son hombres? Creo que la respuesta está en que incluso las mujeres con muchísimo dinero han soportado mayores cargas en casa y en el trabajo, mientras han mantenido una especie de batalla constante con sus propios cuerpos desde la pubertad. Al fin y al cabo, por el simple hecho de vivir en un cuerpo femenino, muchas hemos atravesado suficientes experiencias físicas difíciles como para plantearnos seriamente: Si vivo hasta los 127 años, ¿cómo será realmente? ¿Y todavía me tocará a mí organizar la cena de Acción de Gracias?
Hasta ahora, mis propios intentos por preservar la salud han sido modestos. Mi médico favorito, Reddit, me recomendó el último remedio milagroso de internet para el malestar de la mediana edad: Pepcid más Allegra. Según se afirma, esta combinación de antihistamínicos alivia la inflamación, esa causa comodín a la que hoy atribuimos “todo lo que nos lleva a la muerte”, así como los peores efectos de la perimenopausia, la menopausia, el trastorno disfórico premenstrual (TDPM) y otros problemas. No tengo idea de si hizo algo porque, en realidad, casi siempre olvidaba tomarla.
“Por el simple hecho de vivir en un cuerpo femenino, muchas hemos atravesado suficientes experiencias físicas difíciles como para plantearnos: ‘Si vivo hasta los 127 años, ¿cómo será realmente? ¿Y todavía me tocará a mí organizar la cena de Acción de Gracias?’”.
Además, cuando una amiga compartió, en tono supuestamente humorístico, un tuit de Bryan Johnson —el rostro pálido de la cultura moderna de la extensión de la vida— en el que detallaba su “protocolo femenino” para la longevidad, admito que terminé comprando una caja de té de rodiola de US$ 4,50 , por si acaso conseguía hacerme sentir un poco más… vital. Por ahora, el té parece el nivel adecuado de inversión para intentar engañar a la muerte, tanto por el dinero como por la magnitud del esfuerzo. No sé si “funciona”, pero me sentí bastante satisfecha conmigo misma por haberme tomado la molestia de encontrarlo, comprarlo y prepararlo.
Incluso Johnson, que está tan obsesionado con mantenerse con vida que se hizo famoso por recibir plasma de su hijo adolescente, publicó recientemente un tuit en el que se preguntaba si había llevado “demasiado lejos todo este asunto de la longevidad”. Sonaba, me atrevería a decir, agotado.
Hace poco, mi hermana volvió a contarle la historia de la maldición familiar a nuestra nueva cuñada, quien, con toda sensatez, quiso saber qué pasaba con las mujeres. ¿Ellas también morían jóvenes? “Oh, las mujeres de nuestra familia viven para siempre”, respondió mi hermana.
La ironía es que las mujeres sí suelen vivir más que los hombres, sin siquiera intentarlo. Es un hecho médico. Me sorprende que no hagamos más alboroto al respecto. Quizá estamos demasiado cansadas. (I)
Nota originalmente publicada en Harper's BAZAAR Estados Unidos.
