En octubre de 2012, unos meses después de comenzar a trabajar en un puesto en Google Creative Lab en Nueva York (que me parecía un milagro), la mitad izquierda de mi labio superior explotó: era mi primer herpes labial y se hinchó hasta alcanzar proporciones caricaturescas. Tuve que salir corriendo a mitad del día a un CVS en Chelsea para comprar una pomada y una base de maquillaje con las que cubrirlo. Durante la semana siguiente, mantuve los labios apretados intentando ocultarlo. No funcionó en absoluto. En el Lab, la gente me miraba con horror, con lástima o con ambas cosas.
Solo unos meses antes, me hacía mucha ilusión este nuevo puesto. Había trabajado durante años en el equipo de comunicación interna de Google en su sede de Mountain View, California, mi primer empleo después de la universidad. Me habían apodado “la Barda de Google” y había visto crecer a la empresa hasta alcanzar dimensiones sin precedentes. Pero quería un nuevo desafío.
Contenido relacionado: ¿Y si las citas en línea no fueran tan terribles?
El verano anterior al herpes labial, recibí un correo electrónico de Kate, una antigua compañera de trabajo del área de comunicaciones que para entonces había comenzado a trabajar en el Lab. El mensaje decía: “Solo para tus ojos: no lo reenvíes”. Inmediatamente se lo reenvié a mis padres. Algunos de los ejecutivos del Creative Lab estaban compartiendo mi correo electrónico más reciente de TGIF. Kevin Proudfoot, quien dirigía el área de redacción allí, dijo: “Lo que hace es increíble. ¿Creen que estaría dispuesta a mudarse a Nueva York?”.
Yo conocía todo sobre Creative Lab; todos en Google lo sabían. El Lab producía los principales anuncios de Google, asesoraba a la empresa en la dirección artística y el diseño de interfaces, decidía cómo debían llamarse los nuevos productos, etc. Pero jamás habría descrito su trabajo en términos tan prosaicos. Probablemente, uno de los mejores trabajos de branding que hizo el Lab fue el suyo propio: Nuestra misión es hacer que la magia de Google sea aún más mágica, ayudar a impulsar e inventar el futuro de Google y comunicar sus innovaciones, intenciones e ideales de maneras que nos hagan sentir inmensamente orgullosos. Los ejecutivos de Google —y, francamente, el resto de nosotros— se lo creíamos por completo.
Kate, mi amiga que me había recomendado para el puesto, pensaba que prosperaría en el Lab porque tenía una “alta tolerancia al dolor”. En ese momento, sonó como un cumplido, una insignia de honor. Pero era una oscura premonición que no supe reconocer.
El puesto para el que fui seleccionada era de redactora publicitaria, y la descripción del trabajo era vaga, pero sonaba genial: “Trabajar con un pequeño equipo interdisciplinario de diseñadores, cineastas y programadores para inventar el futuro de Google y comunicar sus innovaciones”. Kevin y yo solo tuvimos una conversación en persona. Llegó tarde, fue brusco y breve. (Eso anticiparía toda mi experiencia trabajando para él). Mi desesperación por ser convocada a la Sociedad Secreta de los Creadores de Magia anuló por completo cualquier criterio independiente que pudiera haber tenido sobre él, así como cualquier instinto que me podría advertir que probablemente no nos llevaríamos de maravilla.
Kevin se vestía como un niño pequeño: camiseta, pantalones cortos tipo cargo y zapatillas bajas que bien podrían haber tenido cierres de velcro. Llevaba además un corte de cabello al ras, a juego con su atuendo. La única señal de que tenía más de 40 años era su expresión amarillenta y abatida, además de unas ojeras al estilo Nosferatu.
Usaba mucho la palabra shit. “Nosotros simplemente hacemos shit”. “Hacemos shit épico”. “Nos gusta probar cosas nuevas”. Apenas hablamos de mí, de mi trabajo o de cómo imaginaba que podría encajar en el Lab. Sí dijo, con una evidente dosis de admiración: “Claramente entiendes la shit ‘Googley’”. Yo era una emisaria, o quizá un tótem, de Mountain View, lo que me daba cierto valor y reconocimiento. Este puesto tenía tanto sentido para mí que no podía creerlo: había demostrado mi capacidad para reflejarle Google a Google mismo, y ahora estaba lista para proyectarlo hacia el mundo exterior.
Pero la realidad era muy diferente. La cultura del Creative Lab no se parecía en nada a lo que había conocido hasta entonces. Todos habían recibido formación formal en redacción publicitaria o diseño y habían pasado por el mismo grupo de agencias publicitarias de primer nivel en Nueva York, mientras que yo estaba por mi cuenta para descubrir cómo integrarme. Kevin estaba demasiado ocupado para reunirse conmigo durante mi primer día o el segundo (“shit urgente de Mountain View de la que ocuparme”). “Simplemente ponte al día con las cosas que hacemos, vuelve a mirar todos los videos”, me dijo, “y eventualmente encontraremos algo para que hagas”.
¿Quién podía discutir la lógica de la meritocracia?
No había escritorios libres, así que su asistente me dijo que me sentara en la gran mesa de la amplia oficina de Kevin. De todos modos, él casi nunca estaba allí, dijo. No hay problema, respondí; suena bien. Estaba segura de que para el final de la semana —o, como máximo, la siguiente— me vería absorbida por el dinamismo y el ritmo del Lab. Podía resolverlo, ¿no? Había hecho tantos tipos de proyectos en Mountain View. Pero no era solo Google; durante toda mi vida había logrado encontrar un pequeño espacio hecho a mi medida dentro del sistema. ¿Pero qué pasaría si no podía hacerlo? Por primera vez en mi vida, descargué un videojuego en la computadora, un rompecabezas absurdo de combinar fichas, para distraerme y conseguir una dosis barata de dopamina.
¿Qué tan vergonzoso es esto? ¿Qué hago aquí?
Para empeorar muchísimo las cosas, me involucré sentimentalmente con Josh, un director de arte 11 años mayor que yo (yo tenía 27 cuando comenzó todo esto, así que él se acercaba a los 40), alto, atractivo y “popular” dentro de la jerarquía del Lab, que parecía sacada de una escuela secundaria. Una compañera que había trabajado con él durante años en Ogilvy & Mather me contó que solían llamarlo “el JFK Jr. judío”. Empezó a enviarme mensajes con tono coqueto y yo estaba encantada de seguirle el juego; por fin, una clase de escritura que sabía hacer.
No era mi jefe —él también respondía ante Kevin—, pero aun así me sentía como una desafortunada Bridget Jones frente a su seductor Daniel Cleaver mientras iniciábamos un romance clandestino. Fue tortuoso desde el principio: a pesar de estar tan establecido en el Lab y de formar parte de los proyectos más importantes, Josh seguía tratando el trabajo como si tuviera algo que demostrar, superando constantemente las expectativas y pasando noches enteras trabajando en el estudio de posproducción.
Insistió en que mantuviéramos nuestra relación en secreto, no solo porque en general no daba buena imagen, sino también porque su expareja de muchos años, Christine, trabajaba en Creative Lab. Supongo que el drama y las idas y vueltas con él eran una distracción divertida, pero también me hacían sentir todavía más fuera de lugar allí. Ni siquiera era digna de ser la novia de alguien.
La mayoría de los creativos eran hombres. Había muchas mujeres en el Lab, pero en un departamento donde “creativo” era prácticamente sinónimo de “genio”, ellas ocupaban principalmente puestos secundarios y de apoyo: administraban presupuestos, hojas de cálculo y cronogramas, y se encargaban de que la maquinaria funcionara. Una ejecutiva, directora de producción, se fue poco después de mi llegada, y durante todo el tiempo que estuve allí no hubo ni una sola directora creativa mujer.
Andy, otro de los líderes del Lab, lo reconoció una vez durante una reunión general, ofreciendo un discurso superficial y bastante vago sobre cómo el Lab era un lugar tan intenso, mágico y lleno de unicornios que necesitaban estar “especialmente seguros” de que cualquier persona que contrataran —léase: cualquier mujer— tendría las condiciones necesarias para triunfar (irónico, considerando mi propia experiencia). Se presentó como una postura reflexiva y sensata —¿quién podía cuestionar la lógica de la meritocracia?— y todos asentimos. De todas formas, el subtexto quedó claro: aparentemente, simplemente no había ninguna mujer capaz de operar a ese nivel.
Sin embargo, había otra redactora en el Lab además de mí: Natalie. Había salido directamente de la escuela de publicidad: VCU Brandcenter, una institución de la que yo nunca había oído hablar, pero que aparentemente era como Harvard para los redactores y, además, el alma mater del propio Kevin. Kevin la adoraba. Era extremadamente introvertida y difícil de conocer —yo lo intenté—, pero su trabajo rebosaba personalidad y agudeza. De hecho, su voz era prácticamente la voz del Lab: una versión depurada y lista para la publicidad de esa idea de Googleyness que yo había conocido y difundido con tanta facilidad en Mountain View.
Seis meses después de mi llegada, finalmente me asignaron un proyecto grande e importante, y me lancé de lleno. Tenía el nombre en clave Tee: una idea completamente nueva y bastante aleatoria que había tenido uno de los altos ejecutivos de Google para crear un sitio web donde las personas pudieran pagar por recibir ayuda de inmediato a través de videollamadas.
La mecánica era complicada: ¿realmente un plomero podría ayudar a alguien a arreglar un fregadero por teléfono? ¿Cómo podía Google garantizar la calidad y la “confianza y seguridad” en un mercado global abierto y sin restricciones? ¿Por qué alguien pagaría US$ 25 para que un desconocido le explicara, de manera un tanto incómoda, cómo anudarse una corbata cuando ya existía YouTube?
Pero ese era un problema para otro día y para otras personas; nosotros solo teníamos que encargarnos de crear la identidad de la marca. Hacer que la magia de Google fuera aún más mágica, compartir el amor, y todo eso.
Yo propuse el nombre —Google Helpouts, un complemento perfecto para el nuevo producto de videollamadas de la compañía, Google Hangouts—, pero Kevin no parecía considerar esto como una contribución tangible al proyecto.
Mi “empatía” solo se extendía hacia los ejecutivos, no hacia mi interior.
Nuestro equipo tenía la tarea de preparar videos conceptuales y pequeños anuncios para promocionarlo, y yo trabajaba sin descanso en mis guiones y propuestas creativas, estudiando el trabajo de Natalie para intentar imitarlo. Después de la primera gran revisión, en la que Kevin nos dio algunos comentarios y nuevas instrucciones, la incluyó a ella para que “ayudara”. Greeeeeat. Era rapidísima y su trabajo era invariablemente perfecto. Siempre sabía lo que Kevin y Andy querían, así que inmediatamente pasé a ser redundante.
Una semana después, vi al equipo —todos menos yo— reunido en una de las salas de conferencias con paredes de vidrio para una revisión creativa. Revisé dos veces mi calendario, solo para darme cuenta de que se habían olvidado de mí o me habían excluido por completo.
“Tenemos que mantener esto solo entre las personas clave para la reunión con Andy”, explicó Kevin cuando finalmente reuní el valor para preguntarle al respecto.
Me sentí devastada, pero hice todo lo posible por encontrarle sentido a la situación, reprochándome no ser mejor o no encajar de manera más natural. A través de Gchat, mi amiga Yvonne me recordaba constantemente lo imposible que era mi situación, lo poco respaldada que estaba en ese nuevo entorno. “No es tu culpa”, me decía una y otra vez. Pero, de alguna manera, yo seguía insistiendo en que sí lo era; pensar lo contrario habría significado cuestionar al sistema. Y todavía no estaba preparada para hacerlo.
Lee también: Cuando una mujer desaparece
La “situationship” con Josh también seguía haciéndome sentir peor. Se fue de la ciudad. Lo asignaron a un proyecto en Londres que, en principio, duraría unas semanas, pero que después siguió extendiéndose. Las semanas se convirtieron en meses. Sin embargo, me escribía todo el tiempo, prometiéndome que cuando regresara podríamos comenzar de verdad: una relación real, sin escondernos más. Más tarde descubriría, por otra compañera de trabajo, que también estaba manteniendo a su ex, Christine, en la misma situación. Cuando las cosas se aclararan un poco, ellos podrían comenzar de verdad: una relación real, sin esconderse más. Yo sabía que él no me estaba “dando lo que merecía”, y todo eso, pero mi autoestima estaba tan baja que no podía escapar de su campo de fuerza.
En las muy ocasionales reuniones individuales que tenía con Kevin —él cancelaba la mayoría—, cuando le pedía más proyectos, más oportunidades y más estructura, se mostraba algo apenado y atribuía la situación a su propio estrés y a su enorme carga de trabajo. “Aquí las cosas tienen muchísimo en juego”, me explicó, diciendo que cuando los grandes proyectos llegaban a su escritorio, necesitaba a alguien que ya supiera hacer el trabajo, no a alguien que tuviera que aprender a hacerlo. Y tenía redactores como Natalie, que podía manejar con destreza todas las tareas que él le lanzaba.
Era verdad, razonaba yo, que su vida parecía difícil: se desplazaba durante horas todos los días de ida y vuelta hasta la zona rural de Nueva Jersey, donde su esposa se quedaba en casa con sus tres hijos pequeños. Así que, por supuesto, no tenía tiempo para supervisarme. Mi “empatía” solo se extendía hacia los ejecutivos, no hacia mí misma.
Pero aun así, salía de cada reunión con él insatisfecha, preguntándome qué me impedía hacerle las verdaderas preguntas que tenía en mente: ¿Por qué me contrataste?
Esa era la cultura: siempre asumías que el problema eras tú. Nunca el sistema, nunca las personas a cargo. Siempre el jugador, nunca la víctima. Era suficiente para hacerte perder la cabeza. (I)
Nota originalmente publicada en Harper's BAZAAR Estados Unidos.
Extracto del libro Don’t Be Evil: Bad Bosses, Fake Promises, and My Escape From Big Tech, de Claire Stapleton. Copyright © 2026 de Claire Stapleton. Será publicado el 4 de agosto de 2026 por William Morrow, un sello de HarperCollins Publishers. Extracto publicado con autorización.
