Si no te fijaste bien en el último desfile de Vaquera en París, pudiste echar un vistazo al look 34 y ver a una modelo con una enorme faja de seda blanca que caía sobre unos pantalones grises a medida. Pero si miras más de cerca, te darás cuenta de que la faja tiene copas gigantes, tirantes ajustables y un cierre de corchetes. Una falda con caderas abullonadas en el look final, tras una inspección más detallada, era en realidad las copas acolchadas de un sujetador gigante.
Una semana más tarde, los volvieron a exhibir, esta vez con precisión puntiaguda, cuando Miuccia Prada revivió la silueta del sujetador bala de los años 50 en la pasarela Miu Miu. Los modelos los llevaban debajo de pequeños jerséis ajustados y parecían jugar a disfrazarse de secretarias retro, cuyo agudo ingenio (y pechos puntiagudos) podían cortar cristales. Entre bastidores, la Sra. Prada preguntó: "¿Necesitamos la feminidad en este momento para elevarnos?". Fue un clásico y críptico Pradaísmo: en parte irónico (ya saben, con los sostenes y la elevación), en parte oracular. La pregunta quedó en el aire.
¿Qué pensar de una Semana de la Moda de París repleta de brasieres? Las copas también desbordaron en otros lugares. En Londres, Simone Rocha mostró modelos de piel que añadían un toque animal a las chaquetas de cuero y las faldas voluminosas. Sarah Burton, en su colección debut para Givenchy, envió a las modelos por la pasarela con una serie de bodysuits y vestidos de malla que dejaban ver los sostenes y la ropa interior por debajo. Y esto fue después de que Duran Lantink muestre en septiembre, para la primavera de 2025, un brasier rojo brillante que parecía las orejas de Minnie Mouse. Chanel lanzó trajes de falda con sujetadores al descubierto.
Estamos viviendo una reapropiación cultural de la feminidad tradicional. Las trad-wives obtienen visitas virales en TikTok por vídeos en los que aparecen batiendo mantequilla con un brazo y manteniendo en equilibrio a un bebé con el otro, todo mientras están perfectamente arregladas y usando un vestido de la pradera. La administración actual estadounidense está impulsando un baby boom. (Al cierre de esta nota, se informó de que la Casa Blanca había estado discutiendo la idea de ofrecer a las mujeres un "bonus por bebé" de 5.000 dólares tras el parto, sin tener en cuenta la ausencia de permisos pagados universales o de guarderías). Washington está inundado de grandes melenas, maquillaje atrevido y una especie de pechonalidad propia de las presentadoras de Fox-News.
Recordemos, por ejemplo, el atuendo de la prometida de Jeff Bezos, Lauren Sanchez, para la inauguración presidencial de Donald Trump, que consistía en un escultural traje blanco sin nada debajo de la chaqueta salvo un brasier push-up blanco de encaje, con un único botón en el sostén.
El actual despliegue de brasieres en las pasarelas puede verse como un comentario a todo ello: no sólo como un rechazo frontal a ese tipo de feminidad restrictiva y caricaturesca, sino como una subversión lúdica y consciente de sí misma. A Valerie Steele, directora y curadora jefe del Museo del Fashion Institute of Technology, los sujetadores bala de Miu Miu le parecieron especialmente divertidos e inteligentes. "Son el marcador fálico de la mujer", señala Steele. "Por un lado, son femeninos, pero también muy fálicos: sobresalen y son agresivos".
Para Patric DiCaprio, co-diseñador de Vaquera, el mensaje consistía en "crear prendas que resalten su utilidad como símbolo y no sólo como medio de soporte. Nos encanta hacer prendas que permitan llevar brasier a personas cuyos cuerpos no lo necesitarían". Su co-diseñador, Bryn Taubensee, añade: "Nuestra intención era que la usuaria se sintiera elegante y poderosa". Quienes lo usen pueden y deben ser cualquiera, independientemente de cómo se identifiquen o de su aspecto.
Los sostenes han sido durante mucho tiempo símbolos de arquetipos femeninos reductivos, como la mujer seductora o la tradicional ama de casa. En la década de 1950, los modelos bala (antes de que la Sra. Prada los reinventara) ayudaron a crear la silueta femenina dominante (imagínense a Marilyn Monroe o Jayne Mansfield). Tenían una forma diseñada para atraer la mirada masculina. Así que cuando las mujeres se alzaron para rechazar esa mirada (y el sofocante patriarcado que la rodeaba) durante el movimiento de liberación femenina, los brasieres en llamas se convirtieron en un símbolo perdurable de la época. (Aunque se rumoreó que ocurrió en una protesta ante el concurso de Miss América en 1968, puede que la quema de sujetadores fuera un mito. Sin embargo, la frase se quedó).
Los diseñadores punk y sus fans, estrellas del pop, los convirtieron en tema de conversación. Vivienne Westwood mostró brasieres acolchados y puntiagudos sobre blusas y vestidos de punto suave en su innovador desfile "Buffalo Girls" de 1982, dos años antes de que Jean Paul Gaultier estrenara su exagerado modelo cónico. Madonna lució una versión de ese brasier Gaultier para inaugurar su gira Blonde Ambition Tour en Japón en 1990, y el mundo enloqueció.
Entonces los ángeles bajaron a la tierra, abandonando todo ese espíritu punk y rebelde. Victoria's Secret y Wonderbra abrazaron la sensualidad sin ironías. El mercado de la lencería se convirtió en un hervidero de senos. Había brasieres push-up, con relleno de gel, moldeadores... cualquier tipo que te ayudara a conseguir voluptuosidad para atraer la mirada masculina.
Actualmente, el sujetador está evolucionando hacia un territorio extraño y maravilloso. Como hemos visto durante las dos últimas temporadas de moda, así como en las calles y las alfombras rojas, se ha convertido en algo aún más cautivador que nunca. La omnipresencia del athleisure y la ropa cómoda inspirada en la pandemia convirtió la ropa interior en algo triste y beige. Ahora, el sostén puede ser menos un artículo de necesidad o un medio para atraer; puede ser una forma de jugar, de desafiar. La fantasía de la moda está usurpando la fantasía sexual.
Llevar sostén en este momento no tiene por qué ser una cuestión de "trad wifery", sino más bien de hacer una declaración personal, ya sea en tono irónico o no. "Esto es como una parodia de un brasier", dice Steele mientras mira el desfile de Vaquera de otoño de 2025. Ella recuerda el infame comentario de Harrison Butker, pateador de los Kansas City Chiefs, a Laura Ingraham de Fox News el año pasado, cuando dijo "lo hermoso que es para las mujeres hacerse a un lado" y centrarse en las tareas del hogar. Steele comenta: "Es como decir: este sostén es tan grande que, si tuvieras los pechos así de grandes, espantarías a estos hombres.” Y continúa: “Todos estos looks de pasarela son exigentes. Exigen ser vistos, y no hay nada tímido en ellos.”
Fuera de las pasarelas, una de las más geniales portadoras de brasieres de los últimos tiempos ha sido la cantante Doechii. En varias ocasiones ha utilizado la ropa interior como prenda exterior, sobre todo durante su actuación en los Grammy en febrero (ganó el premio al mejor álbum de rap, Alligator Bites Never Heal). Sobre el escenario, sólo llevaba un conjunto de brasier y ropa interior blancos y unos mocasines de estilo preppy diseñados por Thom Browne. "No era abiertamente sexual", dice su estilista Sam Woolf. "Se trata de confianza".
Y añade: "Algo en lo que pensamos mucho es en exponer cosas que no están destinadas a ser expuestas, cosas que se supone que debes ocultar. Se trata de la forma en que te llevas a ti mismo y, en ese sentido, no se trata de un cuerpo sexualizado. Se trata de arte".
Hay una diferencia entre revelar para llamar la atención de los demás y revelar o resaltar partes del cuerpo porque el atuendo que nos gusta así lo exige. Por un lado, Sánchez deja ver su brasier durante una de las ceremonias más sagradas de Estados Unidos, en un espacio que exige decoro. Por otro, tenemos a mujeres queer como Doechii y Kristen Stewart llevando ropa interior como prenda exterior para expresarse de forma creativa en la alfombra roja. Es probable que pronto veamos a fanáticas de Miu Miu luciendo esos extravagantes modelos con forma de bala, no porque quieran lucir sensuales, sino simplemente porque los consideran interesantes, originales y, por lo tanto, deseables.
Han pasado más de 30 años desde que Wonderbra llenó vallas publicitarias y revistas con Eva Herzigova en un brasier push-up de encaje negro, acompañado de las palabras "Hello Boys". En 1994, impregnó el espíritu de la época con una imagen de perfección poco realista. Puede que esa imagen nunca desaparezca; al fin y al cabo, no era más que otra versión de la chica pin-up o ama de casa de los años 50. Pero podemos resistirnos a esa imagen en lugar de seguir levantándola. Llevar sujetador no tiene por qué provocar, como dice Steele, "esa sensación de 'tengo que llevarlo. Debería ser 'quiero llevar brasier, pero no por acomodarme a ninguna sensibilidad conservadora". Ahora mismo", dice, "llevamos nuestro cuerpo además de la ropa. No se trata de corregir nada, sino de decir: 'Aquí estoy'. " Los sujetadores pueden ser políticos o tontos. Pueden ser bonitos y sexys o serios. Ninguno es aburrido si ves su potencial. Ninguno es aburrido si encuentras nuevas formas de llevarlo, sólo para ti y para nadie más. Los brasieres pueden levantar el ánimo o dar un toque de atención. Olvídate de "Hola, chicos" e intenta mirar de nuevo tu cajón de la ropa interior a lo Carrie Bradshaw: "Hola, amante".
Este artículo salió originalmente en la edición de verano de Harper’s Bazaar US.
