Otra mirada al terror clásico
Cada vez que le digo a alguien que amo el horror, suelen seguir una de dos reacciones: “Yo no veo horror” o “¿Qué te pasa?”. Después de mi primer encuentro, con A Nightmare on Elm Street, cuando tenía unos ocho años, inmediatamente quise ver más. Estas películas me permitieron sentir cosas para las que aún no tenía palabras, sentimientos demasiado impropios para discutir con otras personas, y validaron la experiencia salvaje, volátil y solitaria de crecer en la piel de una mujer.
Así que lo vi todo: películas de terror en blanco y negro, como The Seventh Victim; historias cósmicas, como Event Horizon; corporales (en los que la biología humana se distorsiona), incluyendo Society; y clásicos modernos consagrados, como The Exorcist y Halloween. Me volví experta en ocultar este interés hasta bien entrada en mis veintes, porque, más que casi cualquier otra forma de entretenimiento, he descubierto que el horror conlleva mucho juicio. ¿Qué puede gustar de historias diseñadas específicamente para provocar miedo y repulsión? Las reacciones instintivas de la gente son que es grotesco o denigrante, especialmente para las mujeres.
Hemos pasado milenios siendo catalogadas como “el sexo débil” y finalmente estamos en camino hacia la igualdad: ¿cómo podríamos disfrutar mundos donde las mujeres son regularmente dominadas, mutiladas, seducidas y asesinadas? La respuesta es mirar más de cerca. Lo que los subgéneros —slasher, folk, sobrenatural y gótico— tienen en común es el deseo de asustar, sí, pero hacerlo explorando preguntas tabú sobre la existencia humana. Nos obligan a mirar el miedo a los ojos de una manera que el romance, el drama e incluso la tragedia no siempre logran. Aunque el horror puede y debe hacer que tu adrenalina se dispare, también sostiene un espejo ante tus sueños y peores pesadillas. Por eso exige una entrega emocional completa del público.
A lo largo de la última década, el género ha evolucionado, con las nuevas incorporaciones al canon volviéndose más psicológicamente agudas, autorreflexivas y acercándose cada vez más a la respetabilidad mainstream, especialmente después de que Get Out recibiera una respuesta crítica entusiasta y un Oscar en 2018. Fans y expertos han salido a la luz, y mi colectivo de cine “The Final Girls” se ha convertido en un popular podcast que investiga la historia del horror desde una perspectiva feminista. Una de las razones de la popularidad sostenida del género, tanto entre comunidades de fans como entre el público general, es que ofrece oportunidades para que actrices emergentes y consagradas exploren su rango emocional y físico en pantalla.
Solo este año, hemos visto el estreno de Cuckoo, protagonizada por Hunter Schafer, e Immaculate, con Sydney Sweeney, mientras que Demi Moore y Margaret Qualley intercambiaron cuerpos en The Substance. Por otro lado, Cailee Spaeny pasó de interpretar a Priscilla Presley a luchar contra monstruos espaciales en Alien: Romulus, y un importante remake de Nosferatu, encabezado por Lily-Rose Depp, se estrenará en Navidad.
Algo que ayuda a que el género se sacuda su reputación misógina es el hecho de que los guiones son cada vez más matizados, algo que las actrices, desde aficionadas hasta recién llegadas, en busca de proyectos interesantes, celebran. “Estuve en Hollywood durante la transición de películas explotadoras a una forma de arte más centrada en los personajes”, dice Kate Siegel. Veterana del horror en Hollywood, Siegel protagonizó Hush en 2016, seguida de las series The Haunting of Hill House y Midnight Mass.
El sentimiento es compartido por Romola Garai, más conocida por dramas de época pero fan del horror de toda la vida. Volvió a los oscuros cuentos de hadas que amaba de niña al crear su debut como directora en 2020, Amulet, una historia claustrofóbica sobre un exsoldado atrapado en la casa podrida de una monja con una persona enferma que grita en el ático. “En ningún otro lugar tienes que revelar tanto”, me dice Garai. “El horror está muy expuesto”. Ella aprecia los arcos narrativos completos que se encuentran en el género. “Las mujeres se ven obligadas a existir en un paisaje donde navegan los sueños, deseos y expectativas de los hombres. El horror nos permite explorar los nuestros”.
De hecho, además de los miedos femeninos, es un lugar perfecto para explorar la rabia o el hambre por cosas que aún se consideran controvertidas, como el sexo, la comida o el éxito. Aunque las tramas rozan lo fantástico, provocan respuestas muy reales: Hush convierte un espacio seguro en un lugar de terror cuando una mujer sorda es atacada en su casa; The Invisible Man de 2020 habla sobre la novela clásica de HG Wells para abordar la violencia doméstica; la ira de las viudas en duelo se disecciona en The Babadook; y el deterioro mental provocado por el fervor religioso se retrata bellamente en St Maud. Las mujeres ya no son simplemente víctimas o sobrevivientes.
El arquetipo de la 'final girl', que surgió en los años 70 y muestra a una mujer como la única sobreviviente que enfrenta al asesino al final de la historia —como en Alien o Scream— ha ido cobrando protagonismo. El horror contemporáneo se está volviendo hacia adentro, difuminando las líneas entre víctima y monstruo; presa y depredador. Esta zona gris se ha convertido en el lugar donde las actrices pueden encontrar papeles de diferentes matices: trágicos, valientes, desagradables y monstruosos. Lo que ofrece un terreno de juego para emociones desmesuradas, lo que comprensiblemente lo hace atractivo. Este es el caso de Naomi Scott, la estrella del estreno de este mes Smile 2, quien es una nueva convertida al género. La próxima secuela del éxito de taquilla de 2022 le permitió “jugar en diferentes cajas de arena”, me cuenta. “Se sintió como hacer varias películas en una”. Su pasión por el proyecto también refleja un cambio para las mujeres de color en un género que históricamente no alcanzaba la igualdad racial y que finalmente se está alejando del estereotipo de que los personajes no blancos mueren primero. De hecho, la protagonista del proyecto de 2023 Raging Grace, que ganó múltiples premios en South by Southwest, es una cuidadora filipina, y la historia destaca la difícil situación de los trabajadores indocumentados en el Reino Unido.
La capacidad de la industria del cine de horror para mirar de frente la situación de la mujer no surge de la nada. En los años 60, la era de posguerra cuando las carreras y los cosméticos comenzaban a florecer, apareció un nuevo subgénero que ponía a las mujeres mayores en el centro: estos personajes a menudo eran llevados a comportamientos extravagantes por la presión de mantenerse jóvenes y bellas, y de desaparecer una vez que no lo lograban. Los films “Sunset Boulevard” y “What Ever Happened to Baby Jane?” eligieron como protagonistas a estrellas semidesconocidas del Hollywood temprano. Aunque ahora se consideran clásicos, inicialmente fueron despreciadas por la crítica, que decretó que las estrellas Gloria Swanson, Bette Davis y Joan Crawford se estaban rebajando con papeles tan horribles. Por suerte, demostrando el punto de las feministas de todo el mundo, igual recibieron sus nominaciones al Oscar.
Aunque para algunos aún prevalece la reputación de deleitarse en la sangre y la violencia sin sentido, cuando pienso en el horror, pienso en rostros de mujeres. Además de brillar en joyas y vestidos en las alfombras rojas, Anya Taylor-Joy, Morfydd Clark, Lupita Nyong’o y Mia Goth han dado recientemente actuaciones impactantes en películas de terror, interpretando brujas, criaturas subterráneas y asesinas en serie. Los escenarios exagerados y fantásticos ofrecen nuevas formas de articular temores que han sido ignorados o descartados. Y, más radicalmente, de sumar empatía por estos personajes. Junto a eso, la elasticidad del género sobresale al interrogar lo que significa literalmente vivir en la piel de una mujer. Las novelas de Ira Levin The Stepford Wives y Rosemary’s Baby, ambas convertidas en films icónicas, exploran las cosas indecibles que pueden suceder cuando los hombres se sienten con derecho a usar los cuerpos de las mujeres como propiedad, ya sea para avanzar en su carrera o por otras razones más sobrenaturales.
Desde el principio, las mujeres han abordado estos temas espinosos creando historias. La novela Frankenstein de Mary Shelley planteó preguntas sobre el poder de los humanos (especialmente los hombres) para manipular los cuerpos de otras personas, preguntas que Yorgos Lanthimos siguió explorando el año pasado en Poor Things. La exposición de Daphne du Maurier sobre cómo el gaslighting puede volver locas a las mujeres es un tema que fascinó a Alfred Hitchcock y que, de hecho, cada vez investigan más autoras, actrices y directoras hoy en día. Daisy Johnson, autora nominada al premio Booker y reconocida por Fen, Sisters y su próximo libro The Hotel, cree que el horror contemporáneo es especialmente eficaz para reflejar “los tiempos turbulentos en los que vivimos, donde parece que hemos perdido el control sobre nuestros propios cuerpos”. En un contexto donde los derechos reproductivos han sido revocados en varios países, ese miedo resulta más actual que nunca.
Otro tabú explorado por los libros de Johnson es la dinámica incómoda que puede existir entre mujeres. Así mismo dos próximas novelas, Carrion Crow de Heather Parry y The Lamb de Lucy Rose, abordan relaciones madre-hija altamente disfuncionales. En el libro de Parry, una madre encierra a su hija en el ático para darle una lección. La autora lo modeló a partir de experiencias que ha presenciado: “He visto tanta violencia hecha a mujeres por madres, o al revés”. Ella busca un lenguaje para articular la transgresión de las mujeres que rompen las expectativas impuestas sobre ellas y la traición sentida cuando las mujeres subyugan a otras mujeres. Rose, quien me cuenta que escribía “sin rumbo” hasta que empezó a escribir horror, busca el permiso para “llevar esas relaciones aparentemente mundanas, neurosis, prejuicios y más, y llevarlos al extremo absoluto”. En su novela The Lamb, una niña anhela la atención de su madre caníbal, quien le inculca el gusto por la carne humana.
Estos personajes ofrecen un camino seguro para explorar sentimientos turbulentos en nosotras mismas también. Rose lo llama un “refugio” para dar sentido al mundo y a su lugar en él. Parry dice que el género “da espacio a las emociones de las mujeres que de otro modo son reprimidas, erosionadas y hechas sensatas”, y Garai lo describe como un “lienzo para nuestros sueños y deseos ocultos”. Al operar en un mundo que espera que las mujeres sean impecables, el horror les permite, como dice Siegel, “cometer grandes errores… y luego lidiar con las consecuencias”.
Así que, cuando alguien dice que el horror es misógino, les pido que me muestren otro género que pueda hacer todo eso. Que pueda poner la experiencia femenina, emocional y física, bajo el microscopio y destrozarla para averiguar qué significa todo; que pueda ilustrar cómo se siente la rabia, el dolor, el miedo o el poder tan de cerca y sin barniz. Las mujeres han construido su visión del mundo en el horror desde sus inicios, y sus creaciones nos han ayudado a validar nuestras propias experiencias. A los detractores, les digo: denme más monstruos.
Este artículo salió originalmente en la edición de abril de 2025 de Harper’s BAZAAR Reino Unido.