Durante las primeras semanas del confinamiento por la COVID-19, dos lagartos sin nombre se convirtieron en inesperados símbolos de esperanza para la ciudad de Nueva York al hablar sobre la monotonía de la cuarentena y la justicia social, creando un espacio extrañamente magnético para que las personas reflexionaran sobre este nuevo y desconcertante mundo.
Meriem Bennani y Orian Barki fueron las creadoras y voces detrás de estos dos reptiles, protagonistas de una serie de cortos titulada acertadamente Two Lizards, a los que dotaron de una emocionalidad hipnótica. Ahora, las artistas regresan con otro proyecto enigmático y conmovedor: un largometraje titulado Bouchra, que sigue la historia de una coyote lesbiana amante de Prada que vive en Nueva York.
Te puede interesar: Tres horas en La Gloria
La película sigue a Bouchra, con la voz de Bennani, mientras intenta terminar un guion cinematográfico, un proceso que la lleva a retomar su relación con su madre de mentalidad conservadora, Aicha (interpretada por Yto Barrada), quien aún vive en su ciudad natal de Casablanca, Marruecos.
Ambas mantienen una relación turbulenta, marcada por la respuesta fría de Aicha cuando Bouchra se declaró lesbiana una década atrás. Las cineastas enfatizan que, aunque Bouchra aborda ciertos temas relacionados con la identidad, no es una película sobre salir del clóset; en cambio, es una historia sobre la lucha por encontrar aceptación dentro de la familia.
“El gran deseo para mí al hacer esta película realmente no es suscribirme a esta narrativa de salir del clóset tal como la hemos visto en el cine. Es mostrar una alternativa. Esta no es una película sobre salir del clóset; Bouchra no está buscando una identidad. Ella sabe quién es. Se siente completamente cómoda con su vida como lesbiana. Está cómoda con su identidad marroquí y con su identidad neoyorquina” reflexiona.
“Ahora es el momento en el que tiene la edad suficiente para poder atravesar este proceso de comprender realmente a su madre por el bien de ella, pero también por el suyo propio, desarrollando conversaciones más complejas y practicando la relación de hija con su madre”.
Barki y Bennani escribieron el guion junto a Ayla Mrabet, pero sentían que algo faltaba. “No conseguíamos encontrarnos completamente en él; le faltaban matices y sentido del juego”, explica Bennani. Con el tiempo, ambas se dieron cuenta de que necesitaban la perspectiva de un padre o una madre. Fue entonces cuando Bennani llamó a sus propios padres como parte de su investigación y grabó una conversación sobre su relación, su salida del clóset una década antes y la forma en que ellos reaccionaron.
“Cuando escuchamos la conversación con mi mamá, dijimos: ‘Esto es mejor que cualquier cosa que hayamos escrito’, porque es precisa”, cuenta. De repente, se abrió una nueva capa metatextual y Bouchra pasó a tratar sobre esa relación, así como sobre la lucha personal de Bennani con su familia y con el proceso de hacer cine.
Contenido relacionado: La casa de Iván Cruz resguarda 10.000 años de historia ecuatoriana
“Eso nos dio la columna vertebral de la película: la directora intentando hacer su película —la película que habíamos escrito— y teniendo estas conversaciones con su madre al principio, en el medio y al final para comprender, para poder escribir su película. Nos dio una estructura. Una vez que tuvimos eso y la precisión emocional que aportaban estas conversaciones, realmente nos sentimos ancladas. Pudimos jugar más y luego escribir alrededor de eso”.
El sentido del juego es evidente en el particular estilo de animación utilizado por los animadores. Los personajes recuerdan a los NPC (personajes no jugables) de PlayStation 1, recorriendo el mundo con ojos brillantes y movimientos rígidos.
A pesar del estilo de animación de pocos fotogramas, Barki y Bennani construyeron este universo con una atención al detalle minuciosa. Desde Nueva York hasta Marruecos, el propio mundo de la película —bañado por letreros de neón o por la luz de la luna— resulta impactante. Estos escenarios están inspirados en cientos de fotografías tomadas por las directoras. Todo esto busca crear tensión, que a su vez intensifica el lado íntimo y emocional de la historia.
“Queríamos hacer algo que se viera nuevo, algo extraño y experimental. La historia es muy personal e íntima. Y habría sido obvio hacer que se viera dulce, suave, íntima y cómoda de observar. Pero queríamos incorporar algo que se sintiera surrealista, para combinarlo con la intimidad y el realismo de la historia” comenta.
La mayor parte de la película está construida de manera deliberadamente rígida, siguiendo el arco general de Bouchra mientras intenta terminar su filme. “La vida no es como los arcos narrativos que tienen un principio y un final; no tenemos estos pequeños capítulos. Quiero decir, como seres humanos le damos sentido a la vida de esa manera porque siempre hemos tenido el impulso de mirar las cosas a través de una estructura narrativa”, explica Bennani.
Quizás por eso, la narración visual de las cineastas suele tener su mayor impacto en los momentos fugaces. Bouchra, en su mayoría, atraviesa la rutina de la vida cotidiana: visita un restaurante (diseñado a partir de Spicy Village, en Chinatown), lidia con su exnovia (una vaca con la voz de Ariana Faye Allensworth) o pasa tiempo con su amiga lagartija (el regreso del antiguo avatar de Barki).
Pero la columna vertebral de la película, como la llama Bennani, son sus llamadas telefónicas con su madre. En estos momentos, Bouchra suele estar distraída: juega con un lápiz en el suelo durante la primera llamada y, más adelante, vuelve a hacerlo mientras hace rodar un huevo sobre la encimera.
“Cuando está hablando por teléfono con su mamá y luego hace rodar el lápiz por el suelo, muestra un poco de nerviosismo y, obviamente, también está el simbolismo de la escritura. Cuando sostiene el huevo, este recibe tanta atención porque ella es muy frágil y, en algún momento, lo rompes” indica Barki.
Te puede interesar: ¿Algún día dejaremos de usar tacos?
El huevo simbólico se rompe en una de las escenas finales de Bouchra, cuando el chacal y su madre cenan en un restaurante junto al mar. Allí, Aicha expresa que cuando escuchó sobre la película, esta le ayudó a abrir su corazón, diciéndole: “No es culpa tuya ni mía; es por lo que nos han enseñado”.
En un breve intercambio surge una comprensión empática entre madre e hija, un nuevo puente que refleja la propia experiencia de la codirectora. “Queríamos hacer una historia precisa sobre una relación entre mi mamá y mi propia experiencia”, cuenta Bennani.
Una última secuencia conmovedora refuerza cuánto cuidado han puesto Bennani y Barki en estos personajes rígidos, dejando nuevamente al espectador preguntándose cómo es posible sentirse tan profundamente conmovido por estos personajes antropomórficos de apariencia granulada. (I)
Nota originalmente publicada en Harper's BAZAAR Estados Unidos.
