Hace un par de años, estaba sentada en el consultorio de una dermatóloga, sosteniendo un espejo y señalando las bolsas que tenía en mis párpados inferiores. Había acudido principalmente para tratar un poco de melasma, una alteración de la pigmentación provocada por los cambios hormonales durante el embarazo. Pero, ya que estaba allí, quería saber: ¿había algo que pudiera hacer para no verme tan cansada?
Contenido relacionado: El transitar del fuego y la intuición
Es un cliché que las madres se quejen de parecer agotadas, pero a mí me gustaba bromear con que mis ojos llevaban equipaje facturado. Tengo una predisposición genética a las bolsas debajo de los ojos, pero, durante la segunda mitad de mis 30 y al entrar en los 40, la vida realmente me había pasado factura. Había tenido seis embarazos en seis años, pero solo dos llegaron a término con nacimientos vivos. Me enteré de una de las pérdidas durante la ecografía morfológica de las 20 semanas. Otra ocurrió una semana después de una prueba de translucencia nucal completamente normal —un examen habitual para detectar posibles anomalías genéticas— realizada a las 13 semanas.
Resulta que los tiburones no necesitan estar en constante movimiento para mantenerse con vida, pero así era como me sentía durante aquellos años: como un tiburón zombi. Cuando por fin levanté la cabeza y salí de aquel estado de insensibilidad en el que avanzaba sin mirar a los lados, tenía dos hijos maravillosos, que ahora tienen tres y nueve años, y un rostro que parecía cansado. La gente me lo señalaba con frecuencia.
La dermatóloga, cuya franqueza era parte de su atractivo, me dijo que no, que en realidad no había ningún tratamiento eficaz para las bolsas debajo de mis ojos. La única opción era la cirugía, si estaba dispuesta a considerarla. Incluso me advirtió que un poco de bótox en las profundas líneas del entrecejo, conocidas como «11», haría que mis cejas se vieran todavía más pesadas. Mis párpados caídos ya empezaban a afectar mi visión.
¿Estaba dispuesta a considerar una cirugía? A pesar de haber trabajado durante años en la industria de la moda y la belleza, con acceso de primera mano a las últimas tecnologías y al aumento de los procedimientos estéticos después de la pandemia, mi rutina de cuidado siempre ha sido mínima: protector solar cuando me acuerdo y, más recientemente, un poco de tretinoína.
En cuanto empecé a planteármelo, mi algoritmo, que parecía saberlo todo, se llenó de fotografías del antes y el después de blefaroplastias. En aquel momento ni siquiera sabía que existía este procedimiento, pero, de esa manera tan propia del efecto Baader-Meinhof —cuando algo que acabas de descubrir empieza a aparecer por todas partes—, desde entonces se ha vuelto omnipresente, al menos en internet. La cirugía, que elimina el exceso de piel de los párpados superiores o inferiores, es uno de los cinco procedimientos más comunes en Estados Unidos, según la Sociedad Estadounidense de Cirujanos Plásticos. Su costo oscila entre los US$ 4.000 y decenas de miles de dólares cuando se trata de cirujanos de primer nivel.
¿Podrían mis bolsas debajo de los ojos simplemente… desaparecer?
La idea me parecía agradable, incluso liberadora: mirarme al espejo y no ver agotamiento, sin importar lo descansada que estuviera o lo bien que me sintiera. Aun así, no me lo planteé seriamente hasta que, gracias a mi trabajo como editora de la sección de belleza de esta revista, me pusieron en contacto con Catherine Chang, una joven cirujana afincada en Los Ángeles con una trayectoria extraordinaria. Chang estudió su carrera universitaria y Medicina en Columbia, y realizó su residencia en la Universidad de Pensilvania. Allí se formó en técnicas de cierre quirúrgico y tratamiento del paladar hendido en recién nacidos en el Hospital Infantil de Filadelfia. Después, completó una subespecialización en cirugía estética y reconstructiva craneofacial en el Hospital General de Massachusetts, afiliado a Harvard. También es pianista de concierto y ha actuado en el Carnegie Hall. Si iba a poner mi rostro en manos de alguien, pensé, aquellas eran unas buenas manos.
Lee más: Cuando el cortisol baja
También me gustó que Chang fuera mujer, algo poco habitual en este campo. “Menos del 20 % de los cirujanos plásticos son mujeres y, de ellas, solo un porcentaje de un dígito se dedica al rostro”, me explicó. En parte, este desequilibrio de género se debe a la formación: la cirugía plástica exige entre cinco y siete años de residencia, frente a los tres que requieren especialidades como Pediatría o Medicina Interna, por lo que resulta menos compatible con la maternidad que otras áreas médicas. Más allá de eso, “hay algo en la perspectiva de una cirujana que es diferente”, afirma. “Una comprensión intuitiva de cuestiones como: ¿cómo queda un sostén?, ¿cómo se hace un delineado cat-eye?, ¿cómo cambia? Las mujeres simplemente entienden las presiones culturales”.
Durante un viaje de trabajo a Los Ángeles, reservé una consulta. Chang me propuso una blefaroplastia superior, una blefaroplastia inferior transconjuntival, un injerto de grasa para recuperar el volumen alrededor de los ojos y un láser de CO₂ en esa zona para atenuar las líneas finas.
Una de las cosas que más aprecié de Chang fue la atención que presta a preservar los rasgos individuales y étnicos. Siempre he tenido los ojos encapotados y quería conservarlos así. “Algunas personas tienen varios pliegues y dobleces. También hay que considerar la relación entre las cejas y los ojos. Ciertas etnias tienen un pliegue adicional en la comisura interna del ojo que no suele verse en las personas de origen europeo. Hay que tener en cuenta todos estos aspectos. Es necesario comprender cómo incluso los cambios más pequeños, de menos de un milímetro, pueden modificar la apariencia étnica de una persona".
Y añadió: “Comprender la esencia de alguien tiene mucho que ver con sus ojos”.
Guardé toda esta información y dejé pasar aproximadamente un año. Entonces se abrió una fecha en su agenda que coincidía con una fecha disponible en la mía y, de repente, llegó ese día: abril del año pasado.
Pensé en cancelar. Me pregunté si estaba cruzando una especie de Rubicón hacia el mundo de la “cirugía plástica”. ¿Qué diría eso de mí y de mis valores? ¿Estaba cediendo ante “el sistema”, los estándares de belleza y las expectativas que alguien más fuerte y seguro de sí mismo podría resistir? Una parte de mí desearía tener la fortaleza moral o el valor para simplemente envejecer y convertirme en una “bruja anciana” en toda regla, como dice una de mis amigas. Después de todo, qué bendición es hacerse mayor. Pero otra parte de mí tiende a fruncir el ceño frente al espejo y a estirar ciertas zonas que me hacen sentir menos parecida a la persona que antes reconocía. Hay muchas partes de mí que me encantan y muchas otras por las que simplemente ya no tengo energía para preocuparme. Pero las bolsas debajo de mis ojos se habían convertido en el problema.
Al final, decidí que ya había pasado suficiente tiempo juzgándome y sopesando los pros y los contras. Desde luego, tenía preocupaciones mucho más importantes que mi humilde rostro. Todos hacemos lo que nos resulta cómodo para vernos y sentirnos mejor dentro de los sistemas y estándares en los que vivimos. Quería tener la oportunidad de sentirme más ligera, de desprenderme de lo que para mí se había convertido en un recordatorio físico de todas aquellas pérdidas cada vez que me conectaba a otra reunión por Zoom. Así que seguí adelante con la cirugía.
“Han pasado cuatro meses desde mi cirugía y cada día me alegro más de haberlo hecho”.
El procedimiento se realizó en un centro quirúrgico de Beverly Hills —¡estaba muy concurrido!— y duró un par de horas. Las primeras 24 horas posteriores fueron desconcertantes, aunque no dolorosas, principalmente porque estaba saliendo de la sedación y tenía los ojos hinchados. Se veía una línea de puntos a lo largo del pliegue del párpado superior, pero la parte inferior no dejó cicatriz, ya que las incisiones se hicieron por dentro del párpado.
La hinchazón persistió y también apareció una alteración en la coloración de la piel causada por el láser de CO₂, que la vuelve marrón y áspera antes de que la capa afectada se desprenda. Me recuperé en casa de unos amigos de la familia muy cercanos —ahora aún más cercanos—, junto a mis padres, que también habían viajado hasta allí. Mi madre, que se había sometido a este mismo procedimiento a los cuarenta y tantos años, consideró que sería bueno estar con alguien que ya hubiera pasado por la experiencia. Las madres siempre tienen razón. Me contó que mi abuela también se había hecho esta cirugía a los cuarenta y tantos años, ¡en los años sesenta! Así que, al parecer, estaba siguiendo los tiempos de mi linaje familiar.
La recuperación exige evitar forzar la vista. Como adicta absoluta a las pantallas, me preguntaba cómo lo llevaría. La pausa tecnológica obligatoria —cerrar los ojos, escuchar audiolibros e inevitablemente quedarme dormida— fue estupenda. Lo más difícil, como suelo dormir de lado, fue tener que dormir incorporada para reducir la hinchazón.
Tuve la cara hinchada y amoratada durante aproximadamente una semana y media. Durante la primera semana llevé gafas de sol grandes; en Los Ángeles nadie se inmutó. Al cabo de una semana, Chang me retiró los puntos. Ese mismo día volé de regreso a Nueva York. Cuando volví al trabajo, me escondí durante una semana detrás de unas gafas de montura bonita y cristales falsos, mientras soportaba las bromas cariñosas de mi compañero de oficina.
Han pasado cuatro meses desde mi cirugía y cada día me alegro más de haberlo hecho. Mi rostro sigue siendo mi rostro: imperfecto, envejecido. Pero las bolsas debajo de mis ojos ya no son su rasgo dominante. Es el rostro que recuerdo. Y me gusta mucho.
Los mejores tratamientos no quirúrgicos para el contorno de ojos
Nota originalmente publicada en Harper's BAZAAR Estados Unidos. (I)
