La semana después de que Michael Patrick King anunciara que And Just Like That… terminaría abruptamente tras su tercera temporada, Carrie Bradshaw se encontró revisitando su viejo departamento tipo estudio en el Upper East Side, en lo que de repente se convirtió en el penúltimo episodio de la serie. Al observar con un horror apenas contenido los cambios que habían hecho sus nuevos inquilinos, se le notaba en el rostro que no podía evitar preguntarse… ¿qué diablos había pasado?
Los espectadores se han hecho la misma pregunta desde que AJLT se estrenó en 2021. Tres temporadas después, ha ganado la reputación de ser el mayor hate watch de la televisión. Sin embargo, tanto sus fans como sus detractores (a menudo las mismas personas) se encontraron con una nueva interrogante tras el anuncio de King: ¿por qué nos entristece tanto despedirnos de una serie que llevamos años criticando colectivamente? La respuesta probablemente radique en la relación de casi 30 años que hemos tenido con su predecesora.
Cuando se estrenó en 1998, como prometía su título, Sex and the City fue ante todo una instantánea del zeitgeist sexual desde la primera línea de la escena de citas más metropolitana del mundo. Pero, aunque era sexy en el sentido literal, también lo era en el abstracto: estimulante en la forma en que sus personajes hablaban, se vestían y bebían cosmos en la cena. Los guionistas usaban a los personajes como vehículos para debatir con picardía los cambios en las costumbres románticas, pero las audiencias quedaban cautivadas tanto por ellos como por las temáticas provocadoras del show.
Sí, todas las mujeres eran heterosexuales, blancas y con movilidad ascendente, y la ropa que usaban y los lugares que frecuentaban solo estaban disponibles con el tipo de dinero o capital social que la mayoría no tenía. Sí, tuvo sus puntos ciegos y opiniones que hoy no resisten el escrutinio. A pesar de eso —o quizás por eso, ya que la serie cultivaba un aire de exclusividad, pero invitaba a los espectadores a sentarse con las chicas y unirse a la conversación—, capturó la imaginación colectiva a gran escala. Era de algún modo tanto aspiracional como identificable. Cualquiera podía preguntarse junto a sus amigos: ¿eres Carrie, Samantha, Charlotte o Miranda? (Y por un tiempo, parecía que todos lo hacían). Al final de la serie, los espectadores conocían a estos personajes tan íntimamente que podían reinterpretarlos en las mujeres (y hombres) de sus propias vidas.
Por muy actual que fuera para la época, su relevancia también ha sido sorprendentemente resiliente. A los 14, podías verla en el satélite de un amigo cuando sus padres no estaban y soñar con mudarte a la gran ciudad y caminar en los Manolos de Carrie. A los 24, podías comprarte la caja de DVD de la serie completa y, eufórica con las nuevas libertades de la adultez, declararte una Samantha. A los 34, podías maratonearla en línea después de un largo día de trabajo en tu gastada camiseta de “Todas deberíamos ser Miranda”. Si tenías la misma edad que las actrices cuando debutó, pudiste crecer y envejecer con ellas; tal vez ahora tengas hijos de la Generación Z que han redescubierto la serie, como tantos jóvenes lo han hecho, con un ojo crítico feroz que te hace sentir como una Charlotte ingenuamente optimista.
Así que cuando AJLT prometió mostrarnos a las chicas casi 18 años después del final de SATC y una década después de su segunda película (de la que mejor no hablar), fue recibido tanto con grandes expectativas como con recelo. Estuvo el drama alrededor de la decisión de Kim Cattrall de no retomar su papel de Samantha, además de la especulación sobre la muerte en pantalla de Mr. Big y las acusaciones de conducta inapropiada contra Chris Noth en la vida real. Pero la pregunta más apremiante que rondaba el show era cómo se sostendrían, él y sus personajes, frente a nuestras expectativas tantos años después.
Después de todo, durante dos décadas hemos vuelto a encontrarnos con las chicas en nuestras propias repeticiones de SATC. Nuestras opiniones sobre sus peripecias han evolucionado con el tiempo y con nuestras propias experiencias y circunstancias. Nos identificábamos profundamente con ellas entonces, y han crecido y cambiado en nuestra imaginación al mismo ritmo que nosotros mismos hemos crecido y cambiado. AJLT se sintió como una invitación a un brunch de reencuentro con viejas amigas, con todas las ansiedades que eso conlleva. ¿Y si son diferentes? ¿Y si tenemos menos en común? ¿Y si ya no las reconocemos en absoluto?
Confieso que después de ver el estreno de dos partes de AJLT, sentí una oleada de emoción. Sí, había mucho que criticar. La explicación de la ausencia de Samantha sonaba falsa. Y preferiría escuchar en bucle esos comerciales de colchones Saatva antes que escuchar el podcast real de Carrie. Había mucho por lo cual hacer comentarios ácidos, pero hacerlos también era parte de la diversión de ver SATC. Lo que me entusiasmaba era que nos habíamos reencontrado con las chicas, y efectivamente eran diferentes, pero aún las reconocía. Y con eso, imaginé todas las nuevas fronteras que podían conquistar.
Imaginé a Carrie de vuelta en el mundo de las citas en una etapa totalmente distinta de su vida, buscando amor, sexo, ambas cosas o ninguna, bajo la sombra del duelo. Estaba nuevamente soltera, pero las circunstancias no eran tan fabulosas. Imaginé a Miranda regresando a la escuela y dándose cuenta de que ya no estaba en la vanguardia del feminismo, su despertar queer llevándola a nuevos espacios que solo reforzaban esa disonancia de manera profundamente personal. Imaginé a Charlotte mirando alrededor de la vida que siempre había querido para sí misma y descubriendo que aún se sentía insatisfecha. Incluso imaginé a Samantha, en su ausencia, como un conducto para explorar otro tipo de relaciones, lo difícil que es mantener las viejas amistades o cultivar nuevas. Imaginé que mis amigas se habían ido, habían vivido vidas plenas y complicadas, y regresaban para debatir una vez más los temas de una nueva era con el mismo entusiasmo de siempre.
Nada de eso sucedió, o al menos no de una manera satisfactoria o sostenida. Estos hilos parecían estar ahí desde el principio, pero la serie nunca mostró interés en tirar de ellos. No soy la única que quedó decepcionada. A lo largo de tres temporadas, AJLT ha desconcertado a muchos fans de toda la vida de SATC. Carrie, Charlotte y Miranda tomaron decisiones que se sintieron fuera de personaje. Algunas tramas se desinflaron o no llevaron a ningún lado o, en al menos un caso, retrocedieron sobre sí mismas. (QEPD, Sr. Todd. Y tú también, Sr. Todd). Personajes nuevos (Che) y viejos (Aidan) irritaron tanto a la audiencia que prácticamente los sacamos de la ciudad. Un elenco de actores hermosos y talentosos fue introducido para dar vida a Seema, Lisa y Nya, solo para ser relegados en distintos grados.
Aunque se suponía que debían aportar más diversidad (en tono de piel, pero también en estado civil o familiar, desafíos románticos y profesionales, o simplemente en energía) terminaron reforzando una verdad incómoda sobre el grupo: todos son muy ricos. Algunos, como Miranda y Nya, quizá menos que Lisa, cuya vista de Central Park desde la cocina a 9.145 metros de altura parece más adecuada para Succession, pero todos son innegablemente, casi descaradamente ricos. Sus estilos de vida ya no son fantasías aspiracionales, sino recordatorios opresivos de una disparidad de clase muy real. De la misma forma en que Carrie parece añorar su antiguo y más modesto departamento, nosotros también deseamos que volviera y fingiera que nunca tuvo suficiente dinero para perder el tiempo en una mansión griega revival de 1840 en Manhattan.
Y, sin embargo, a pesar de toda esa riqueza, sus siluetas extravagantes rara vez cruzan las puertas de los lugares icónicos see-and-be-seen que la serie original hizo famosos en la lista de deseos de cada turista. En cambio, todos se reúnen en la panadería “Hot Fellas” de Anthony, que básicamente es un Le Pain Quotidien, pero con mucha más salchicha colgando. Donde SATC perfeccionó una mezcla mágica de aspiracional e identificable, la receta de AJLT está completamente desbalanceada.
Aun así, con todas nuestras críticas, el comentario más común sobre la serie se convirtió en: “Odio esta serie… y necesito 19 temporadas más”. Podría atribuirse al schadenfreude o a una fascinación morbosa. O podría deberse a nuestra familiaridad con estos personajes y, en última instancia, a nuestro cariño por ellos también. Volcar nuestros sentimientos encontrados sobre AJLT en chats grupales y feeds de TikTok se siente como chismear con nuestros (verdaderos) amigos sobre nuestros otros (ficticios) amigos. Puede que disfrutemos criticarlos con amor, pero que no quepa duda de que contestaríamos el teléfono si llaman. En resumen, todavía queremos pasar tiempo con ellos, y tener material para el grupo de WhatsApp después es solo un plus.
Los miembros del elenco han tomado las reacciones con calma, aunque a veces se han preguntado en voz alta ante los reporteros: ¿quién conoce mejor a estos personajes que los actores y guionistas que les han dado vida durante décadas? Y tienen un punto. No se puede negar que estos personajes han estado en manos de sus guardianes de siempre durante toda la duración de AJLT.
Tampoco se puede negar que los actores aman profundamente a sus personajes. Los han hecho tan reales como se puede hacer a un rol escrito en una página. Y aún los interpretan con el mismo encanto, la misma emoción y la misma confianza curtida de siempre. (En algunos casos, incluso se superaron. Digan lo que digan de las locuras de Charlotte, pero Kristin Davis está haciendo de la mejor comedia física que existe). Sarah Jessica Parker, en particular, nunca se apartó del caos inherente de Carrie. Incluso en su poema de despedida al personaje, publicado en su Instagram el mismo día que King anunció el fin de la serie, escribió: “Sé que otros la han amado como yo. Se han frustrado, la han condenado y han hecho fuerza por ella”.
Y nosotros seguíamos apoyándola. Parte de reencontrarse con viejas amigas es aceptar las formas en que han cambiado, quizás excusar las maneras en que te han decepcionado, y forjar una nueva relación acorde a lo que ambas son ahora. Entonces, ¿por qué nos entristece tanto ver que AJLT termine 16 temporadas antes de nuestras súplicas irónicas, pero también medio-serias? Creo que me entristece ver que la serie termine antes de presenciar lo que finalmente pudo haber sido. Tal vez con una temporada más, AJLT se habría acercado a lo que queríamos. O tal vez una temporada adicional nos habría dado tiempo para volver a acomodarnos en nuestra amistad, no con las chicas que vimos y volvimos a ver en SATC, sino con las chicas tal como son ahora. O, bueno, quizá no. Nunca lo sabremos. Pero no podía evitar preguntarme…
Este artículo salió originalmente en Harper’s BAZAAR Estados Unidos.
