Lo que primero llamó mi atención fue la rabia. Como joven feminista, me resultaba fácil y satisfactorio cantar "Hasta aquí he llegado" a todo pulmón junto con Gwen Stefani. Pero mi afinidad por la furia pronto dio paso a una preferencia por un tipo de tristeza introspectiva. Fue una noche lluviosa (en serio) cuando fui con mi papá a la tienda de discos y me dejó elegir algo para mí. Volví a casa con el álbum seminal de Fiona Apple de 1996, Tidal. Los tambores retumbantes al comienzo de la primera canción, “Sleep to Dream”, eran como un grito de guerra: “Te digo cómo me siento, pero no te importa / Te pido que me digas la verdad, pero no te atreves”, cantaba Apple con su voz profunda y cansada, posiblemente sobre el desamor y, definitivamente, sobre el mundo. Yo tenía 12 años y había experimentado poco de ambos. Pero sentí su verdad profundamente en mi corazón.
No pasó mucho tiempo antes de que quedara envuelta en el universo de la Sad Girl Music, un término (despectivo) con el que se ha etiquetado a algunas de las cantautoras más brillantes de la historia de la música, mujeres cuyas canciones articulan la sensación particular de vivir en un estado constante de consciencia de que el mundo no es un lugar hospitalario ni justo para quienes se niegan a servir los intereses del patriarcado. Es un género que surgió de esta manera específica en los años 90, pero que ha visto un resurgimiento en años recientes gracias a artistas como Mitski, Phoebe Bridgers e incluso la más mainstream Billie Eilish, quienes han evolucionado colectivamente el estilo para también articular cómo es vivir en un mundo al borde del colapso climático (y de otros tipos).
Pero mi viaje empezó en los 90. De Apple tuve un salto rápido a Shirley Manson, la feroz vocalista del grupo Garbage, compuesto solo por hombres además de ella, que cantaba con tanta malicia “Derrama tu miseria sobre mí” en “Only Happy When It Rains”. Esa canción quizás se burlaba de todos los chicos y chicas tristes de la escena alternativa de los 90, pero también capturaba perfectamente cómo me sentía yo y muchas otras jóvenes. Para cuando me gradué de la secundaria, ya había llegado a la cantante alemana de los 60, Nico, cuya voz sombría en “Chelsea Girls” parecía capturar perfectamente mi estado emocional a los 17 años.
Los años 90 fueron un momento importante para la música triste de chicas. El éxito comercial de Tidal de Apple, tras el álbum Jagged Little Pill de Alanis Morissette de 1995, despertó en la industria la idea de que las artistas femeninas podían ser rentables y, por lo tanto, se dio a otras mujeres la oportunidad de ocupar el centro del escenario. La cantautora canadiense Sarah McLachlan se aseguró de que ese poder colectivo no pasara desapercibido cuando en 1997 creó Lilith Fair, un festival de música itinerante que reunió a algunas de las artistas más icónicas de la Sad Girl Music (¡y no tan “Sad Girl Music”!) de una variedad de géneros, incluyendo a Apple, Natalie Merchant, Sheryl Crow, Jewel, Tracy Chapman, Cassandra Wilson, Victoria Williams y Suzanne Vega. El festival se mantuvo hasta 1999, el año en que Britney Spears y Christina Aguilera conquistaron las listas del pop con su atractivo sexual manufacturado y su sonido excesivamente corporativo, marcando el final de la Sad Girl Music en la esfera mainstream durante gran parte de las siguientes dos décadas.
A finales del 2021, hubo mucho revuelo y hashtags sobre el “Sad Girl Fall” con el lanzamiento de 30 de Adele y Red (Taylor’s Version) de Taylor Swift. Pero el renacimiento en auge de la Sad Girl Music que ha tenido lugar en los últimos años no se refiere a artistas como ellas, cuya “tristeza” gira principalmente en torno a rupturas amorosas y amores no correspondidos (¡lo cual no tiene nada de malo!). Más bien, se trata de artistas como Mitski, Bridgers, Julien Baker, Lucy Dacus y Lindsey Jordan de Snail Mail, mujeres que escriben canciones sobre sus decepciones, sus luchas con la salud mental y sus vulnerabilidades. Sus canciones describen cómo es vivir en un mundo que parece estar desmoronándose a nuestro alrededor. Algunas letras de muestra: “Si pudiera hacer lo que quiero / me convertiría en electricista / me metería en mi cabeza / y reordenaría los cables en mi cerebro / otro yo habitaría este cuerpo” (Baker); “Venus, planeta del amor / fue destruido por el calentamiento global / ¿Acaso su gente quería demasiado también?” (Mitski); “No, no tengo miedo de desaparecer / el cartel decía, ‘el fin está cerca’ / me di la vuelta, no había nada allí / sí, supongo que el fin está aquí” (Bridgers).
Esta vez, sin embargo, la audiencia se extiende más allá de los estereotípicos fans de la música triste femenina (en su mayoría mujeres jóvenes cis blancas) y abarca personas de una gran variedad de edades, géneros y sensibilidades emocionales. El hastío del siglo XXI nos alcanza a todos.
“Cuando la sociedad te etiqueta como una supuesta ‘chica triste’, es un eufemismo para cualquiera que esté en desacuerdo con el status quo”, dice Manson, llamando desde su casa en Escocia. “Siento que, si estás programada de esa manera, permanecerás así. Es una forma en la que vemos el mundo”.
La amante de esta música nace más o menos al mismo tiempo que el inicio de la pubertad, cuando nos vemos forzadas a dejar atrás la percepción de inocencia y libertad de la juventud porque empezamos a enfrentar las realidades de ser mujer. “¿Qué haces aquí, querida? Ni siquiera eres lo suficientemente mayor para saber lo mala que puede ser la vida”, le dice el doctor a Cecilia Lisbon después de atender sus muñecas cortadas en The Virgin Suicides, la película de Sofia Coppola de 1999. Cecilia responde: “obviamente, doctor, nunca ha sido una chica de 13 años”.
Es un estado del ser que Baker, cantautora solista y miembro de la banda Boygenius, junto con Dacus y Bridgers, me describe como “el elemento existencial que empieza a aparecer cuando creces como mujer en este mundo y, debido a tu rareza o a tu no alineación de género (o simplemente al hecho de que no eres hombre) te ves privada de ciertas oportunidades y excluida de ciertos espacios, y empiezas a experimentar de manera tangible la inhumanidad del mundo. Para mí, experimentar esa privación o exclusión te hace mucho más sensible a las formas en que otras personas también son excluidas. Y si te permites no estar a la defensiva ante eso y sientes la respuesta natural de compasión, eso es dolor, ¿no?” continúa Baker. “Es arrepentimiento y tristeza. Y está bien sentir eso. Porque si el dolor es instructivo, la tristeza también lo es sobre cómo construir un mundo más compasivo”.
Un momento legendario en esta historia: el discurso de aceptación de Apple como Mejor Artista Nueva en los MTV Video Music Awards de 1997. “Este mundo es una mierda”, declaró, mirando de reojo a su propia fama pop y al espectáculo a su alrededor. Animó a los espectadores a “seguir su propio camino” y no “modelar sus vidas según lo que las celebridades consideran genial”. Fue un momento que se incrustó en mi psique. Recuerdo haber sentido el mismo calor que imagino que sintió Apple cuando se dio cuenta de que sus palabras se le habían escapado mientras seguía a su corazón y no a su cabeza. Para los adultos en la audiencia, allí estaba una adolescente malcriada (en ese momento, estaba a solo unos días de cumplir 20 años), de alguna manera enojada, quejándose, aunque ya tenía “todo” (fama y fortuna). En una cultura que nunca ha sido amable con las chicas jóvenes que piensan por sí mismas, Apple era un blanco fácil.
“Es curioso cómo puede salir la palabra ‘rabia’ o cómo puedes ser ‘definida’ como casi injustificadamente enojada”, dice Tori Amos, cuyo álbum de 1992, Little Earthquakes, fue uno de los primeros discos de chica triste en irrumpir en el panorama pop de principios de los 90. Estaba lleno de baladas de piano desgarradoras que trataban temas difíciles e intensamente personales, como la violación que Amos sufrió a los 21 años. “Me parecía tan grosero, porque sentía que la misoginia había existido en la industria musical durante tanto tiempo. Los hombres podían desnudarse metafóricamente, si se quiere, y hablar de ciertas cosas, y eran elogiados por su capacidad de escribir de forma honesta. Se les consideraba poetas. Y algunas mujeres, mis compañeras, mis hermanas, eran realmente criticadas”. Amos añade: “Incluso después de un aborto espontáneo, recuerdo que un periodista me dijo que estaba ‘comercializando mi dolor’”.
Hay un tipo específico de alegría en descubrir y abrazar la Sad Girl Music; a través de ella, aprendemos que no estamos solas en las emociones que sentimos. Y por eso tiene sentido que la máxima expresión de alegría para las fans sea un concierto en vivo. Lo único mejor que estar sola en tu cuarto escuchando música melancólica es estar en una sala llena de otras personas que también están acostumbradas a estar solas en sus propios cuartos escuchando música triste. Pero esta vez están todas juntas. Reviviendo recuerdos provocados por la música, llorando, tal vez incluso abrazándose (o manteniendo ese contacto visual prolongado que equivale a un abrazo), es un tipo de catarsis muy especial que solo puede encontrarse dentro de un grupo colectivo de mujeres exorcizando sus demonios. Una vez, en un concierto de Apple al que asistí, cuando comenzaron las primeras notas de su canción de 1999 “I Know”, toda la sala exhaló al unísono; todas estábamos emocionalmente desprevenidas para lo que esa canción pudiera desatar en cada una de nosotras. Le siguió una ráfaga de risas por nuestras reacciones sincronizadas. Sabíamos que estábamos en un espacio seguro.
“Es tan fácil sentir que el mundo solo se aprovecha de ti”, explica la cantautora Dacus. “Así que, si tienes la oportunidad de sentirte vista, eso se siente como una conexión realmente especial. Solo saber que hay alguien más que puede decir lo que tú has pensado en privado en tu cabeza puede ser gratificante a nivel existencial”.
La clase de persona que ama la música triste de chicas sabe que una consciencia constante de estos sentimientos: “extraño el consuelo de estar triste”, como una vez cantó el Sad Girl honorario Kurt Cobain, significa forjar una conexión irrompible con todo lo que la rodea.
“No creo que sea algo malo estar descontenta”, propone Baker. “He estado pensando últimamente en una cita de Arundhati Roy, donde habla sobre cómo vivir como una persona compasiva. Y dice, entre otras cosas: no compliques lo que es simple y no simplifiques lo que es complicado. Y luego, ‘Nunca apartes la mirada’. Porque es muy difícil mirar directamente a la cara de la tierra y a las diversas heridas que afectan a las personas que nos rodean y sentirlas. Es más fácil apartar la mirada del sufrimiento. Así que tiendo a meditar sobre cosas oscuras, no porque quiera regodearme en ellas, sino porque no quiero apartar la vista. Quiero estar presente y reconocer lo oscuro y dañino dentro de mí y desentrañarlo. Quiero estar ahí, ser consciente de lo que está pasando en este mundo y del sufrimiento que continúa, en el que soy cómplice y del que formo parte, y tratar de encontrar una relación más compasiva con mi comunidad. No creo que sea algo malo mirar al vacío. Tal vez se pueda aprender mucho del vacío”.
Estas artistas y músicas se transforman así en una especie de líderes espirituales, una fuerza guía para ayudarnos a navegar aguas traicioneras. Manson fue una de esas guías para mí; para ella, fue Patti Smith. “Amaba a Patti porque me conectaba realmente con lo que yo percibía como su indignación y su furia y su poder”, dice Manson. “Luego leí una descripción de Patti, que decía: ‘Patti Smith es la persona más positiva que conozco en mi vida’. Y leí eso, y realmente cambió la forma en que me veía a mí misma. Pensé, si Patti es una persona positiva, entonces todos esos atributos que le atribuyo deben ser positivos también. Por lo tanto, veo la rabia como una fuente de gran poder, siempre que se use responsablemente. El desacuerdo es saludable. La expresión del dolor es necesaria. Y por eso siempre seré una Sad Girl”. Y yo también.
Este artículo salió originalmente en la edición de febrero 2022 de Harper’s Bazaar US.
