¿Cómo se ve una chica rica en 2026?

Pude conversar con ese actor atractivo de Industry, después del desfile de Boss en Milán, hace unas semanas. Sonríe con calidez y amplitud hasta que menciono las finanzas, que técnicamente es el tema de su serie. (Los espectadores saben que el verdadero tema de Industry son los juguetes sexuales, seguido muy de cerca por los blazers de Toteme. Aun así, el mundo de las finanzas ocupa un sólido tercer lugar). “Industry me ha hecho tenerle mucho miedo a la gente realmente rica”, dice el actor sin rodeos. “Nuestra serie deja muy claro que están en todas partes: estas personas secretamente ricas y poderosas que aparecen en el café con grandes suéteres grises y leggings, abren su laptop y arruinan la vida de todos. O sea, nunca lo sabrías”.

Se refiere a la escuela del “quiet luxury” entre los multimillonarios —la misma que destacan tanto Industry como su primo más prestigioso, Succession— donde psicópatas adinerados llevan cardigans de US$ 8.900 de Brunello Cucinelli y blusas de seda de US$ 2.850 de Loro Piana. Y sí, el cachemira beige sin logos tiene un control absoluto sobre los videos de #RichTok que explican cómo se visten las familias de multimillonarios “de verdad”. Pero incluso los magnates reales que asistieron a la semana de la moda de Milán esta temporada —el caso más comentado fue Mark Zuckerberg en Prada— fueron más allá de esos looks anónimos que parecen de Uniqlo, pero cuestan más que un automóvil.

Contenido relacionado: El arte y la convicción de María Susana

Estos magnates lucían pulidos, pero también interesantes —incluso el propio Zuckerberg, con un polo color camel bien entallado y pantalones marrón oscuro, el cabello ligeramente despeinado— como si mezclarse con la multitud se hubiera convertido de pronto en una mala estrategia de portafolio. Mientras tanto, las pasarelas plantearon un debate a través de camisas y zapatos: ¿la ropa carísima debería verse lujosa, o el verdadero gesto de poder es usar algo perfecto hasta que se desgaste… y seguir usándolo después, porque nadie se atrevería a objetar?

Entre vestidos de fiesta cubiertos de cristales y pantalones holgados con manchas “prehechas” en Milán, surgía una pregunta: ¿cómo se ve una chica rica en 2026?

La respuesta fácil es —lo siento— Carolyn Bessette Kennedy. El ícono de estilo tendría 60 años hoy, pero debido a su trágica y estremecedora muerte permanece congelada en el tiempo a los 33. Ahora su imagen se repite en tableros de Pinterest y su avatar contemporáneo —la excelente actriz Sarah Pidgeon— aparece en nuestras pantallas gracias a Love Story, ese tipo de serie biográfica absolutamente adictiva sobre su vida.

Love Story ha desatado un nuevo frenesí por la elegancia urbana discreta, mezclada con una ligera ironía de la Generación X. (Bessette Kennedy trabajó célebremente en Calvin Klein durante su apogeo en los años noventa, lo que añade aún más atractivo al mito). Milán no fue inmune a su influencia: MM6 Maison Margiela, Jil Sander, Tod’s e incluso la marca deportiva Fila reinterpretaron su famosa falda lápiz color camel, combinada con botas marrones y suéter negro. Karlie Kloss, multimillonaria por matrimonio e inversora independiente, llevó la versión de Gucci, que reemplazaba la sobria lana beige por lona estampada con logos.

La característica cola de caballo ligeramente desordenada de CBK apareció en Prada, Giorgio Armani y Fendi. Diesel reinterpretó sus gafas de sol ovaladas de montura gruesa de Selima Optique. Y rubias de mirada amplia dominaron las pasarelas, incluidas Liisa Winkler, Bodine Van Galen y Abby Champion, quien está casada con el actor Patrick Schwarzenegger, sobrino-nieto de JFK.

Existe otra escuela del estilo rich girl que propone que, si eres heredera en secreto, también puedes dedicar tu tiempo a hacer y reparar tu propia ropa —o incluso fabricar cerámica en un horno en Bard College. Cuando la modelo francesa Ambre Roumeau desfiló para Bottega Veneta con un bolso transparente que dejaba ver un proyecto de tejido en curso, el mensaje era claro: las chicas Bottega tienen dinero de diseñador de verdad, pero aun así están intentando tejer sus propias prendas. 

Lee también: Sus pinturas ya no están en lienzos: ahora cuelgan en vitrinas internacionales

Algo similar ocurrió en Prada, donde Bella Hadid y Liu Wen llevaron bufandas rayadas tejidas a mano en la pasarela. Al día siguiente, una editora de moda italiana apareció en las citas de re-see de la marca con la suya propia, en una especie de homenaje. “Yo misma la hice —me dijo—. El hilo cuesta tal vez cuatro euros. Pero hoy todos en mi oficina me preguntaron si era Prada. ¿Puedes creerlo?”

Prada también mantuvo sus camisas deliberadamente arrugadas y sus kitten heels rosas ligeramente manchados y desgastados en la punta, reforzando esa estética vivida que quienes la defienden consideran la verdadera contraseña del lujo: parecer experimentada, no perfecta. Quizás por eso Marni propuso su propio proyecto DIY: la marca tomó los collares de plástico de US$ 19,99 de su colaboración con H&M en 2012 y los reinterpretó en aleaciones metálicas plateadas que eventualmente se venderán por miles.

Pero tal vez la forma más divertida de parecer caro es parecer fantásticamente barato. Ocurrió en Gucci, donde Emily Ratajkowski lució un diminuto vestido de fiesta cubierto de pequeños cristales. El director creativo Demna le indicó que se sacudiera el cabello y ajustara los tirantes mientras caminaba por la pasarela, imitando a la perfección a Mikey Madison en Anora, la película devastadora sobre una stripper que brevemente se acerca al hijo de un oligarca. Blumarine adoptó una vibra similar de Girls! Girls! Girls! con vestidos completos de encaje negro y montones de perlas falsas y cadenas doradas.

Entre bastidores, el diseñador David Koma se colocaba unas enormes gafas de sol cada vez que aparecían las cámaras, interpretando el papel de magnate de alto vuelo cuando en realidad es un diseñador reflexivo y meticuloso. Fausto Puglisi, en Roberto Cavalli, apostó fuerte por vestidos de encaje negro transparente, blazers de hombros marcados y gigantescos pendientes ochenteros que recordaban el arquetipo de mujer rica y despiadada que Sigourney Weaver interpretó en Working Girl. Cuando Philipp Plein envió a sus modelos por la pasarela sosteniendo fajos de dinero (falso), ya ni siquiera parecía una maniobra publicitaria: 

Más bien un atajo que admitía que el dinero es el verdadero accesorio de estatus, no los bolsos que compramos con él.

¿Por qué todos queremos parecer ricos, incluso si no podemos ponernos de acuerdo en cómo se ve exactamente una chica rica? 

La respuesta incómoda es que, muchas veces, el dinero es lo más cercano que tenemos a la protección. Podemos usarlo de manera visible para acceder a mejor medicina, agua más limpia, comida más fresca y hogares más cálidos. (Sin mencionar mejores asientos para Oh, Mary! y mejores zapatos en Bergdorf Goodman). También podemos usarlo de forma más discreta para cosas como: parejas más atractivas, menos presión laboral y la posibilidad de dejar todo para perseguir una pasión creativa, como tejer bufandas rayadas.

Parecer miembro de un club a menudo es casi lo mismo que convertirse en uno y las ventajas de ser rico son demasiado grandes para ignorarlas. Si verse como tal nos ayuda a colar nuestros Miu Miu de segunda mano por la puerta, ¿por qué no intentarlo? Sí, algunos diseñadores siguen celebrando a las chicas burguesas —basta ver los blazers adorables con jeans en Blaze Milano o los trajes grises de estudiante ligeramente arrugados en Emporio Armani—. Algunas marcas simplemente quieren hacer buena ropa para mujeres que trabajan. Pero yo, como una de esas mujeres, incluso puedo admitir que, a veces, me gustaría ser una socialité en lugar de una jefa cool con el Boss de la próxima temporada.

El último día de la semana de la moda de Milán, los rumores rodaban por la plaza del Duomo: Mark Zuckerberg y su esposa, la doctora Priscilla Chan, paseaban por la zona. En el video que apareció en Instagram al día siguiente, la pareja luce feliz y un poco cansada —y llevan camisas de franela y conjuntos deportivos, como si acabaran de salir de un dormitorio universitario—. Es un buen recordatorio de que ser rico y parecer rico son dos cosas completamente distintas. Pero, vaya, qué divertido es ponerse esa falda lápiz de cachemira color camel. (I)

Este artículo salió originalmente en Harper's BAZAAR Estados Unidos.