¿Los zillennials no sienten la necesidad de crecer?

Tengo 29 años, una edad que se ha convertido en el punto de partida de muchas conversaciones sobre lo que significa ser adulto, establecerse (o no hacerlo) y, quizá más importante que todo lo demás, cuidar de mi propio bienestar. (¿Debería salir de fiesta con menos frecuencia?). Son temas que suelen protagonizar artículos de opinión cada año, incluso cuando ya sabemos a qué conclusiones llegarán. Los millennials y los zillennials sienten la presión de las generaciones mayores para llevar una vida convencional y ambiciosa, mientras las circunstancias actuales han reducido las esperanzas de los jóvenes de tener un futuro prometedor.

Te puede interesar: Hay un poco de IA en tu música

The New York Times abordó este dilema el mes pasado, al conversar con personas de alrededor de 30 años en distintos puntos de Nueva York que se sentían desanimadas por su situación y, para decirlo sin rodeos, rezagadas. El artículo señaló que, según la encuesta Harvard Youth Poll, que se realiza desde hace años, por primera vez la mayoría de los jóvenes estadounidenses no cree que vaya a superar económicamente a sus padres. En los últimos 30 años, el costo de vida se ha disparado y, hoy, el peso creciente de los préstamos y las deudas entre los jóvenes ha convertido la posibilidad de tener una casa propia en algo cada vez más lejano.

La generación Z, incluso más joven, está sintiendo con fuerza el impacto de la economía. Según Fortune, dos tercios de los padres afirman que sus hijos adultos de esta generación dependen de ellos económicamente. Playboy ha llegado incluso a relacionar la crisis de vivienda con la disminución de la actividad sexual. Entonces, ¿por qué dejar de salir de fiesta si el alquiler es demasiado caro y no hay expectativas razonables de alcanzar estabilidad, comprar una casa o vivir con tranquilidad más allá de 2050?

Esta creciente frustración probablemente explica por qué el público —yo incluido— está conectando tan profundamente con el sensacional debut cinematográfico de Jordan Firstman, quien pasó de ser influencer a director: Club Kid. La película ofrece una mirada sensible al desarrollo emocional interrumpido y a la paternidad inesperada, pero, sobre todo, retrata con agudeza la dificultad de dejar atrás la juventud cuando el mundo parece cada vez más sombrío. 

La idea de salir de fiesta en lugar de preocuparse resulta tentadora: vivir en un espacio libre de responsabilidades. Peter (Firstman), un promotor de fiestas de unos treinta años, profundamente inmerso en la escena nocturna queer underground de Nueva York, vive en el departamento que heredó de su difunta madre y vende drogas por su cuenta. Su única preocupación cotidiana es recuperarse para poder ir a la siguiente fiesta. En cuanto cruza la puerta de cualquier club, se sumerge en una especie de trance alimentado por las drogas y el sexo. Peter se aferra a su juventud —su nombre evoca acertadamente el síndrome de Peter Pan—, evade cualquier responsabilidad y posterga deliberadamente una necesaria mirada hacia su interior.

Su llamada de atención llega en forma de un niño de 10 años llamado Arlo (Reggie Absolom), un hijo que tuvo sin saberlo, años después de un encuentro sexual con un hombre que insistió en convertir su aventura en un trío con una mujer. Una década después de aquella noche decisiva, la mejor amiga de esa mujer (interpretada por Kirby Howell-Baptiste con una intensidad desbordada y marcada por las drogas) aparece en su puerta acompañada de un niño, con la noticia de que la madre se ha suicidado y de que Peter debe asumir su responsabilidad como padre. Es una parábola hecha a la medida de una generación agotada que no encuentra motivos para dejar de lado la fiesta. Hace falta una especie de cigüeña bajo los efectos de la ketamina para cambiar el rumbo.

Club Kid se adentra en las dificultades propias del crecimiento. Firstman evita reducir el conflicto a un simple choque en torno a la crianza de Arlo o a la lucha personal de Peter por abandonar su estilo de vida fiestero. En cambio, Club Kid se desarrolla como una entrañable historia paralela de transición a la adultez, en la que Peter madura mientras aprende a cuidar de Arlo, un niño reservado y curioso que intenta procesar la pérdida de su madre. Firstman no oculta los tropiezos y nos permite descubrir la belleza de su vida a medida que esta se entrelaza con su recién asumido papel de padre. El torbellino de responsabilidades y la paternidad inesperada parecen sacados de un cuento de hadas: una realidad extraordinaria que hoy se siente cada vez más distante de lo que una persona de treinta y tantos años puede esperar razonablemente.

Lee más: Las acuarelas que se llevan puestas

Mientras veía Club Kid, pensé en mis propios padres, que me concibieron —por un feliz accidente, según me han contado— cuando tenían 27 y 29 años. Trabajaban en una pizzería antes de abrir su propio bar. Mi infancia estuvo ligada a la vida nocturna de Atlanta y, de alguna manera, aunque no tenían ninguna experiencia, aprendieron a equilibrar su estilo de vida con sus nuevos roles como padres. Durante varios años, mi hermano —dos años menor que yo— y yo fuimos los únicos niños en el mundo de mis padres. Pasábamos horas sentados con los clientes habituales del bar mientras ellos trabajaban o quedábamos al cuidado de los cocineros. Era como asomarse a otro mundo, pero también nos acercó más. No renunciaron a su vida por mí: me hicieron parte de ella. Hoy, esta historia suena a un ideal romántico, a una aventura vertiginosa que solo habría sido posible sin las deudas estudiantiles que se acumulan ni el alto costo de vida. Simplemente, no puedo imaginarme haciendo lo mismo en la actualidad.

Lo que hace interesante la historia de Peter es la manera en que asume las responsabilidades de la paternidad sin renunciar por completo a sí mismo. Algunos críticos han cuestionado la película por considerar que estigmatiza la escena queer de las fiestas, pero, desde la perspectiva de Firstman, Peter no rechaza su antiguo estilo de vida, sino aquellas partes que le hacían daño. Incluso su amigo recibe la noticia de su paternidad con entusiasmo y comparte tiempo con Arlo sin juzgarlo. Aunque Peter finalmente tenga que distanciarse de ciertos hábitos fiesteros de sus amigos, eso no tiene por qué terminar en una pelea explosiva. La vida sucede y las personas siguen adelante.

Por eso es importante que Firstman vuelva al verdadero problema hacia el final de la película. Una llamada malintencionada a los servicios sociales, realizada por la exmejor amiga de Peter (Cara Delevingne), provoca la deportación de Arlo y la separación del nuevo dúo de padre e hijo. Este giro pone sobre la mesa las preocupaciones reales que se ciernen sobre esta historia entrañable. Es cierto que Peter no presentó los documentos de adopción correspondientes y que su falta de recursos económicos se vuelve dolorosamente evidente cuando debe enfrentarse a las primas del seguro médico y los gastos legales, en medio de una burocracia implacable.

Firstman se niega a ofrecer una imagen idealizada. En su lugar, explora las inquietudes de los millennials más jóvenes, una generación que vive en una incertidumbre constante frente al mundo que la rodea, y las convierte en una entrañable historia de transición a la adultez que llega más tarde de lo esperado. Firstman imagina en quiénes podríamos convertirnos si tan solo tuviéramos la oportunidad de crecer en un mundo donde encontrar estabilidad resulta cada vez más difícil. Peter está madurando junto a su hijo, con todos los tropiezos que eso implica.

Nota originalmente publicada en Harper's BAZAAR Estados Unidos. (I)