Hace unas semanas, Lindy West publicó su segundo libro de memorias, Adult Braces, y el caos se desató en internet. West es una escritora conocida sobre todo por su colección de ensayos Shrill, un libro sobre el ajuste de cuentas personal y la turbulencia de vivir como una escritora plus size en Estados Unidos. Este fue un fenómeno cultural: dio origen a una miniserie de Hulu del mismo nombre y convirtió a Lindy West en una de las escritoras más reconocibles de la década de 2010. Una mujer millennial que escribía sobre feminismo y la política del trabajo y del deseo, una Glennon Doyle para quienes comemos carbohidratos.
Al final de Shrill, West señala su matrimonio de cuento de hadas con un hombre convencionalmente atractivo y delgado como prueba de ese deseo. Adult Braces revela que ese matrimonio estuvo lejos de ser un final feliz. Descubrimos que la hermosa propuesta pública presentada como un acto político en Shrill ocurrió mientras West aún estaba de duelo por su padre y bajo la condición de aceptar una relación abierta. De lo contrario, él se iría.
Contenido relacionado: La semilla perfecta
Adult Braces, su libro más reciente —sobre el accidentado camino de su matrimonio interracial hacia el poliamor y el viaje por carretera que emprendió para asimilarlo todo— provocó una reacción desproporcionada. West se ha convertido en un blanco para reaccionarios culturales, antifeministas, feministas decepcionadas e incluso otras personas no monógamas. Pero el debate ignora la política del libro y las expectativas femeninas del poliamor en el imaginario cultural más amplio.
Cuando la gente reacciona negativamente a relaciones poliamorosas como la que aparece en Adult Braces, es comprensible. Si has tenido alguna experiencia con una relación abierta, probablemente fue mala. El hecho de que el poliamor se vuelva más mainstream y que los hombres aprendan términos como “no monogamia ética” implica que hay más personas que no saben lo que están haciendo.
Hay quienes entran en relaciones abiertas por las razones equivocadas y eso luego se proyecta sobre todas las personas poliamorosas.
El poliamor puede ser una condición para salvar un matrimonio. Puede surgir de una mentalidad de escasez que lleva a una de las partes a creer que es la única opción. La no monogamia puede comenzar porque uno de los dos disfruta la atención o el sexo. Puede excitarles la idea de que ser poliamorosos los hace “más evolucionados” o progresistas que otros. Lamentablemente, en la historia que cuenta Lindy West, están presentes todas estas razones.
Adult Braces funciona como una guía turística de señales de alerta en el poliamor.
En un pasaje que ha recibido gran atención en línea, Ahamefule Oluo (Aham), esposo de West, plantea el ultimátum del matrimonio abierto. Oluo sostiene básicamente que la monogamia es racista y una forma de propiedad. West no lo entiende del todo, pero supone que se debe a que es blanca y codependiente. Acepta abrir la relación. Él rompe de inmediato todas las reglas que ella establece. (Oluo ha comenzado desde entonces a usar pronombres they/them, pero en el momento de la publicación del libro usaba he/him, por lo que usaré esos pronombres aquí). Miente y encuentra la manera de engañarla con dos mujeres pese al acuerdo. West emprende un viaje por carretera para descubrir quién es y cuáles son realmente sus límites.
Durante este proceso de autodescubrimiento, concluye que está dispuesta a mantener la relación bajo los términos de su esposo. Si otros pudieran hacer lo mismo, sugiere Adult Braces, quizá el mundo no sería tan cerrado de mente.
Lo que Adult Braces no termina de entender es que la “no monogamia ética” no te hace más progresista; y mucho menos si tu pareja ni siquiera actúa de forma ética. Si esa misma relación se viera igual, pero con personas que no encajan en lo “progresista”, ¿se percibiría distinto? La idea es clara: el hecho de tener una relación abierta no la vuelve especial ni mejor por sí sola.
Más contenido: Así llegó el pañuelo a convertirse en un básico del armario
Más adelante en el libro, West comienza a salir con Roya Amirsoleymani, la novia de su esposo —no porque compartan intereses o tengan conversaciones profundas—, sino porque Amirsoleymani cree que West es linda. West quiere que sepamos esto: Amirsoleymani es atractiva, gótica y delgada y que una persona así esté interesada en ella es el máximo, sugiere Adult Braces. Esos son prácticamente los únicos detalles que obtenemos sobre Amirsoleymani. En el libro, parece una extensión del ego tanto de West como de Oluo.
West la celebra por aportar paz al hogar.
Amirsoleymani envía mensajes de apoyo, ayuda con las cuentas, los platos y la organización, y gestiona el calendario de Google. Le cuenta a West lo que ocurre con Oluo, porque él nunca la mantiene informada. Más adelante, cuando West revela que Oluo les ha estado engañando tanto a ella como a Amirsoleymani con una tercera mujer —una vecina—, nunca sabremos si Amirsoleymani tuvo algún problema con su infidelidad o sus mentiras. Claramente admira a West, y eso basta para que ella se sienta satisfecha.
West, Amirsoleymani y Oluo tienen tríos, pero Amirsoleymani y Oluo comparten habitación la mayor parte del tiempo. A West le gusta cuando la arropan y la dejan sola con su teléfono, ahora que se siente segura estando sola y considera superada su codependencia. Si quitamos la insistencia de que esta relación es revolucionaria, lo que queda es una mujer pidiéndonos que nos alegremos por ella porque conectó con la novia de su esposo y aprendió a estar bien consigo misma.
Quiero dejar claro que Lindy West no está manipulada. No está atrapada en una situación de rehenes. Terminó en una relación abierta que, para su sorpresa, disfruta. Es una mujer genuinamente poliamorosa que toma sus propias decisiones. El problema quizás sea la narrativa en torno a todo esto. Cuando yo, como lectora, cuestiono su relación, no es porque tenga un problema con el poliamor. La cuestiono por las mismas razones que West plantea a lo largo del libro: ¿es esto solo un intento desesperado por conservar a su esposo? ¿Salir con su novia es otra forma de mantenerse cerca de él? ¿Está simplemente complaciendo a los demás? West formula estas preguntas, pero nunca obtenemos respuestas. Decide que no las quiere. Tampoco puede dárnoslas. ¿Cómo podría saber cómo terminará todo? En cambio, hace un chiste.
West escribe: “Estás predispuesta a simpatizar conmigo. Este es mi libro y lo estás leyendo. Supongo que te caigo bien”. Quiere que el lector la acompañe en este punto de su recorrido: tal vez la relación no funcione, pero ella se arriesgó, se empujó a sí misma, ¿y eso no es hermoso? El problema es que resulta difícil acompañarla ahí. West tiene la costumbre de presentar la versión más romántica o idealizada posible de la historia. Coloca los puntos en la página, pero no quiere unirlos.
¿Cómo encontrarnos con ella donde está si ni siquiera parece tomarse en serio su propia situación?
Adult Braces utiliza la imaginación para hacer que su narrativa parezca más grande de lo que es. Quiere presentar su matrimonio abierto como un proyecto político iluminador para quienes participan en él. Quiere ser la historia de tres personas que encontraron un amor perfecto de una manera imperfecta. Pero si se elimina la política y la puesta en escena, se trata de la difícil travesía de West para reconstruir su vida alrededor de la persona que la destruyó en primer lugar. Si fuera monógama, sería la historia de una mujer que se quedó con un marido infiel. Pero West no tiene la dureza necesaria para tomar esas decisiones; en cambio, ofrece chistes apocalípticos y la insistencia de que su esposo vale la pena porque es atractivo, delgado y brillante, mientras que ella es insignificante. Te preocuparía escuchar esto también en un matrimonio monógamo.
He sido poliamorosa durante 14 años. Las relaciones abiertas no son nada nuevo, pero la mayoría de la gente no está familiarizada con el complejo mundo de la “no monogamia ética”. Por ejemplo, yo soy “solo poly”. Tengo relaciones serias y de largo plazo, pero no tengo una pareja principal; siempre estoy abierta a nuevas relaciones y todas las personas con las que salgo se conocen entre sí. Algunos dicen que eso es simplemente estar soltera. Mi pareja de largo plazo probablemente no estaría de acuerdo.
Como es posible que algunos hayan puesto los ojos en blanco al leer “solo poly”, no entraré en una definición extensa, pero básicamente significa que llegué al poliamor en mis propios términos. No fue por un ultimátum ni por una mentalidad de escasez. No carecía de experiencia ni de opciones. Y aun en este “mejor escenario posible”, he cometido los mismos errores que West describe en su libro. Incluso las mujeres que llegan al poliamor en condiciones ideales se equivocan, salen con idiotas y tienen malas relaciones. ¡Bienvenidas al club!
Lee también: Así llegó el pañuelo a convertirse en un básico del armario
Las relaciones poliamorosas exitosas no ofrecen política perfecta, ni relaciones perfectas, ni una vida inherentemente interesante. La aceptación del “gran poliamor” no abrirá un tercer ojo que te permita superar los celos o el deseo de ser necesitada y amada.
El poliamor no te convierte en una pareja perfecta. Nada puede cambiar ese hecho.
La inclinación de West a ocultar cualquier fisura en su matrimonio abierto hace que todo parezca una representación, como si la motivación principal fuera inspirar a una lectora que, cree, necesita un final feliz. West solo desea poder conservar para siempre a la diminuta y hermosa novia gótica de su esposo. ¿De verdad nunca discuten por cuánto tarda alguien en la ducha? ¿No hay pequeñas irritaciones que aporten una textura real a la historia? ¿Todo son tríos y buenos momentos?
Si Oluo, West y Amirsoleymani permanecen juntos durante 100 años y su próximo libro trata sobre discusiones acerca de qué cenar, eso no será prueba de que el poliamor es perfecto. Si se separan mañana y su siguiente libro es un retrato honesto de las grietas en el trípode que sostiene su matrimonio, tampoco significará que el poliamor está equivocado. Ojalá las futuras memorias de West no sientan la necesidad de convertir la verdad en algo grandilocuente. Equivocarse es parte del proceso. El poliamor no le debe perfección a nadie; Lindy West tampoco. (I)
Este artículo salió originalmente en Harper's BAZAAR Estados Unidos.
